
IL JAZZ RACCONTATO 
da Francesco Cataldo Verrina

https://www.facebook.com/kriteriusedizioni/

UFFICIO STAMPA
ADV News / Irma Sanders 
jazz@advnews.com
info@doppiojazz.it
info@verrina.it

mailto:info@verrina.it
mailto:info@doppiojazz.it
mailto:jazz@advnews.com
https://www.facebook.com/kriteriusedizioni/


PROFILO

Francesco Cataldo Verrina, conduttore ed autore radio-televisivo, scrittore, presentato-
re di spettacoli, copy-writer e sceneggiatore di spot radiofonici e film pubblicitari, sin
dai primi anni ’80 si occupa di musica e cultura afro-americana; a partire dal 1983 ha
iniziato a collaborare con un quotidiano locale e numerosi periodici su argomenti ri -
guardanti la discografia, la comunicazione e lo spettacolo. Autore di canzoni, Verrina
ha partecipato a molte produzioni discografiche, curando l’ufficio stampa e la promo-
zione di innumerevoli artisti. Collabora con alcune testate e con un pool di radio in
qualità di conduttore e critico musicale: attualmente è direttore editoriale del web ma-
gazine Doppio Jazz, recensore di dischi jazz (e altro) del Giornale dell’Umbria, del men-
sile cartaceo GRooVeBack Magazine e conduttore del programma  Solo Vinile su  Pri-
mantenna FM (https://www.primantennafm.com) con lo pseudonimo di Bounty Miller. At-
tualmente è direttore artistico del Premio Perugia  “Alberto Alberti per il Jazz e consulen-
te per il Network Radio - Televisivo  Radio Italia 5 TV.

Francesco Cataldo Verrina / Primantenna FM

Francesco Cataldo Verrina ha scritto vari racconti, testi per fumetti legati alla storia lo-
cale, libri umoristici e di saggistica sulla comunicazione e sulla musica tra i quali se-
gnaliamo: «Risus Sine Pausa. Rilettura della storia in chiave umoristica», «Humus: La frit-
tata  di  Woody  Allen»,  «Il  Segreto  di  Giulio  Cesare»,  «Opus  Rouge:  Prete  e
Demonologo», «Il Pubblicitario che fissava le capre», «Fare Pubblicità nell’Epoca del
Sesto Senso», «La Comunicazione di Plastica, Pubblicitari sull’orlo di una crisi di verve»,
«La Pubblicità Capovolta», «Disco Music Story: Dall’American Soul All’Eurodance», «Di-
vas Of Disco: Regine, Principesse e Cortigiane della Disco Music», «Italo Disco Story: Il
dominio italiano sulla dance culture degli anni ’80», «Jazz: Uomini & Dischi, dal Bop al
Free», «Mingus: Il Meglio di un Bastardo», «Paolo Fresu. Dischi & Pensieri» (con Guido
Michelone e Silvia Belfiore), «Coltrane: Il Passo del Gigante», «Miles: Sketches Of Jazz»,
«Blue Note Quotacento: 100+ Capolavori Jazz», «Colossus: Sonny Like Rollins», «Impul-
so Jazz: Storia e Capolavori della Impulse! Records», «Art Pepper: Sul filo dell’alta ten-



sione», «Musica & Africa» (Autori  Vari),  «Thelonious Monk: La Posizione del Monaco»,
«Free Jazz: Dischi, Anarchia & Libertà», «Jackie McLean: Ho preso a calci Charlie Par-
ker», «Eric Dolphy: Il Magnificatore» e «Lee Morgan. La tromba insanguinata»
Verrina ha studiato pianoforte, ma si considera come quegli avvocati che non hanno
mai esercitato, e ci tiene a precisare: «Ho suonato (o trasmesso e mixato) a lungo con
i dischi come DJ, ma non ho mai suonato il pianoforte in pubblico, se non in qualche
rara circostanza e non ho mai pensato di creare una band di rock-jazz-funk speri -
mentale; per contro la musica ho sempre preferito raccontarla attraverso la radio e
la scrittura. In fondo, ciò che ho imparato, mi serve per capire se chi sta suonando
jazz o altro, in un disco o durante un concerto, stia bluffando o meno».

Francesco Cataldo Verrina (Max Radio -Jazz & Vinile in Fiera)
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JAZZ: Uomini & Dischi / Dal Bop al Free (Introduzione)

          Diceva Duke Ellington: «Suonare il Bop è come scarabocchiare con tutte le vocali mancanti». Eppure, alla fine
degli anni ‘40, il bebop salvò il jazz dal suo disfacimento. Dopo il secondo confitto mondiale, non c’era più spazio per
quel tipo di musica che il mondo aveva conosciuto come jazz e che si era diffusa nell’arco di circa 25 anni attraverso
differenti espressioni, ma che aveva raggiunto il culmine con le grandi orchestre swing. Le big band avevano riempito
le music hall, facendo del jazz una musica con finalità intrattenitive. 

La crisi economica del dopo guerra aveva portato allo scioglimento degli affollati ensemble, apparati pesanti da tenere
in piedi e con molti musicisti al libro paga. Soprattutto nell’ambito della cultura afro-americana aleggiavano altre istan-
ze: le prime avvisaglie della lotta per i diritti civili cominciavano a farsi spazio, cercando nella musica un’alleata ed una
voce potente, al fine attirare le masse e renderle consapevoli delle problematiche legate alla segregazione razziale. Le
parole di John Coltrane sono alquanto eloquenti: «Il mio compito di musicista è trasformare gli schemi tradizionali del
jazz, rinnovarli e soprattutto migliorarli. In questo senso la musica può essere un mezzo capace di cambiare le idee del-
la gente».

Questo libro tratta essenzialmente delle varie espressioni artistiche legate al bop, che rientrano nell'ambito del cosiddet -
to «jazz moderno»; soprattutto abbiamo cercato di narrare, attraverso le singole opere di tanti musicisti, la rivoluzione
operata dagli Afro-Americani dopo il secondo conflitto mondiale.

Non si dimentichi che, in un dato periodo storico, per molti il jazz costituiva una sorta di «Uncle Tom Entertainment»,
asservito per lo più ai dettami di un'industria discografica, in massima parte gestita dai bianchi, secondo cui «il buon
selvaggio» dalla pelle scura, se rispettoso delle regole, poteva diventare una sorta di cerimoniere e «trastullatore» di ta -
luni strati sociali della popolazione bianca, che frequentava le sale da ballo o da concerto in cerca di divertimento. Sia -
mo ancora lontani dalla presa di coscienza da parte un'élite intellettuale bianca, che sosterrà l'emancipazione dei neri ed
il loro diritto di partecipazione a pieno titolo al lauto banchetto del sogno americano. Va sottolineato che la scena bebop-
hard bop espresse il meglio, sia in termini qualitativi che quantitativi, tra gli anni '50 e '60, quando la lotta per i diritti ci -
vili era ancora in fieri.

Il bebop ebbe un effetto deflagrante, dapprima sulla cultura musicale americana e poi mondiale, pari a quella innescata
dal rock'n'roll una quindicina di anni dopo. La stampa ed il mondo dei benpensanti osteggiarono in tutti i modi l'affer-
mazione del bop, che inizialmente non ebbe vita facile. La vecchia nomenclatura del jazz si mise di traverso e tentò
ogni mossa possibile pur di frenare l'ascesa dei nuovi guerrieri, ma fu come cercare di fermare il vento con un dito: la
musica di Parker e compagni, nel giro di qualche anno, travolse come una tempesta inarrestabile chiunque volesse sbar-



rarle il passo. Sembrava che il bebop volesse cancellare tutto ciò che nell’universo sonoro del jazz era esistito prima.
Come riportava il New York Times all'epoca: «Ad un certo punto, tutti coloro che già facevano jazz hanno fatto un pas-
so indietro e tirato un respiro profondo». I boppers avevano assorbito lo stile del passato rimodellandolo, ma soprattutto
si proponevano con nuove regole d’ingaggio rispetto al pubblico: non più musica solo per divertirsi, ma anche per pen-
sare. 

Nella seconda metà degli anni '40, alcune cause, sia di ordine pratico, che di tipo artistico, determinarono un riassesta-
mento della scena.  In  primis - come già accennato - era quasi impossibile, per motivi di costi, tenere in piedi le big
band. Molti musicisti, trovandosi a spasso e senza contratto, cominciarono ad organizzarsi in piccoli gruppi formati da
quattro o cinque elementi definiti «combo». Inizialmente il quintetto bebop divenne la sintesi della big band ospitando
uno strumento per ogni sezione fiati, oltre a quella ritmica. Nell’era hard bop la continuità con tale formula iniziò a per-
dere consensi. Per quanto già dagli anni ‘40, con Parker che aveva posto l'accento sul sax, si affermò il quartetto, in cui
il tema veniva esposto da un solista e non più da un insieme di strumenti. Ciò portò ad un’esecuzione più svincolata del -
le partiture e dalla necessità di arrangiamenti che permettessero a vari musicisti di poterli eseguire allo stesso modo:
qualsiasi strumento poteva suonare il tema principale, poiché non più ostacolato e limitato dall'orchestrazione. 

L’emergere di nuove istanze legate alla lotta per i diritti civili, nonché al desiderio di emancipazione dei neri, determinò
una netta frattura tra il jazz ante-guerra, che aveva avuto in massima parte un carattere ludico, ed una nuova presa di co -
scienza sociale e musicale da parte di numerosi giovani artisti o jazzisti già affermati, i quali cercavano altre strade da
battere. La tradizione del quartetto con il sassofono in primo piano, pur antecedente e trasversale al bop con antesignani
quali Lester Young e Coleman Hawkins, a partire dagli anni ‘50, trovò la massima espressione con Dexter Gordon, Son-
ny Rollins, John Coltrane, Ornette Coleman, Joe Henderson, Wayne Shorter ed altri, i quali apportarono ulteriori inno -
vazioni, come il trio o il quartetto pianoless, divenendo un punto di riferimento assoluto per tutto il movimento e per
l’estetica jazzistica tout court, che andava sempre più discostandosi dall'antiquato concetto di «sezione» legato al passa-
to. 

Perso il legame con la tradizione orchestrale il sassofono assunse un ruolo centrale, mentre la tromba, che era stato lo
strumento per antonomasia nel jazz classico, dovette rinunciare ad elementi tipici della tradizione antecedente e rein-
ventarsi attraverso una nuova ricerca timbrica che, con il sax in posizione dominante, divenne imprescindibile: Dizzy
Gillespie operò una saldatura fra innovazione e tradizione, mentre Miles Davis portò la tromba su territori inesplorati.
Soprattutto la sua svolta elettrica portò nell'universo jazz un ennesimo cambiamento epocale. Se lo zeitgeist rappresenta
lo spirito o lo stato d'animo che definisce un particolare periodo della storia, l'impulso elettrico di Miles Davis, tra il
1968 ed il 1975, si inserì nello zeitgeist musicale dell'epoca aprendo la sua musica al principio dei vasi comunicanti e
alla ripetizione distorsiva basata sul groove, trascendendo o ripudiando le radici del jazz acustico.

Giudizi opposti davanti a quella che fu la rivoluzione elettrica di Miles Davis. Il vero spartiacque fu l’album «Bitches
Brew» del 1970, dove gli strumenti elettronici entrarono definitivamente nella musica del trombettista. Davis è stato, sia
pure fra molte contraddizioni, un artista sempre teso a inseguire le intuizioni del suo talento, incurante delle critiche e
senza badare alla risposta del pubblico. Ricorda il percussionista James Mtume: «Una volta ad un concerto il pubblico
cominciò a fischiare il nuovo jazz elettrico di Miles. Gli sarebbe bastata qualche nota di ‘So What’ da ‘Kind Of Blue’
per farsi acclamare subito, ma lui mi disse di continuare a suonare come stavamo facendo. Alla fine il pubblico ci tri -
butò dieci minuti di applausi».

Studiosi e critici a vario titolo, sovente, analizzano la tecnica, il tipo di preparazione dei musicisti, il grado di compat -
tezza dell’ensemble e la loro capacità di completarsi a vicenda all’interno del progetto; talvolta cercano delle novità ri -
spetto al passato, gioiscono per gli elementi di diversità, che invece possono spiazzare il fruitore comune. In genere, chi
ascolta jazz tenta di ricavare da esso una sorta di piacere sublime ed un elemento distintivo, che altri generi musicali
non consentirebbero. Esiste perfino una folta nicchia di consumatori legata all'audiofilia, al culto dell'hi-fi esoterico e
della qualità sonora del «supporto», riscontrabile in molte produzioni discografiche jazz. A torto, ancora oggi, dopo cen-
to anni di divulgazione, a molti il jazz appare come un territorio impervio, complicato, roba elitaria e per gente attempa-
ta. 
Nulla di più falso: esiste un vasto campionario di artisti e di sottogeneri in grado di accontentare chiunque. Se c'è un ele-
mento distintivo, nasce dal fatto che il jazz possa offrire una sorta di salvacondotto per una dimensione d’ascolto unica:
basta procedere per gradi, senza farsi abbindolare dalla vulgata, secondo cui quelli più bravi sarebbero stati coloro che
facevano cose complicate per pochi eletti, procedendo per vie traverse o quanti sperimentavano continuamente, tentan-
do sempre di rimodellare la materia. Perfino quando si giunge sul terreno impervio delle avanguardie bisogna fare con-
siderazioni a volte differenti e non gettare nello stesso calderone artisti quali Ornette Coleman, John Coltrane, Don
Cherry, Lester Bowie, Gato Barbieri, piuttosto che Cecil Taylor, Pharoah Sanders, Sun Ra o Archie Shepp. A tal fine, la
conoscenza e lo studio della discografia jazz necessitano di una guida. Senza un indicatore di direzione o qualche rag-
guaglio in merito, talune situazioni musicali ed ambientali potrebbero risultare di non facile comprensione. 
L'approccio ideale al nostro libro potrebbe essere una serata tra amici con un caminetto acceso, un buon bicchiere di
vino ed un giradischi su cui ascoltare alcuni vecchi vinili, mentre un'immaginifica voce fuori campo faccia da guida,
dando qualche indicazione, piccoli consigli, informazioni utili e riportando curiosità e aneddoti legati alla vita degli arti-
sti in oggetto. Come recita il titolo, parliamo di «uomini e dischi», di singoli personaggi o album, senza un preciso vin -
colo cronologico. Considerate «JAZZ / Uomini & Dischi» come il lavoro fatto per voi da un amico, il quale per lungo



tempo ha scandagliato ed analizzato la discografia di centinaia gli artisti cercando di capirne il significato ed il senso,
soprattutto fissando dei precisi punti di ancoraggio al fine di non perdere la rotta. 
Per quanto l'approccio e la visuale siano spesso differenti dal solito ciangottare su taluni argomenti, non c'è stata la ben-
ché minima intenzione di riscrivere la storia dal jazz moderno, - che è forse ancora tutta da riscrivere - ma solo di forni-
re un semplice ausilio alla comprensione, specie ai neofiti ed a quanti non posseggono gli enzimi preposti a digerire ciò
che il bop ed i suoi derivati hanno espresso a partire dal secondo conflitto mondiale sino all'arrivo delle avanguardie:
una sorta di amichevole guida al jazz. Nel libro non troverete tutto o solo il meglio, ma ce n'è abbastanza per cominciare
ad inquadrare i fenomeni nel loro corretto posizionamento sulla scena.

Francesco Cataldo Verrina

JAZZ: Uomini & Dischi / Dal Bop al Free (Prefazione)

       A prescindere, come direbbe Totò, questo è davvero un libro importante, giacché, per la prima volta, la storia del
jazz viene raccontata, spiegata, commentata, in modo differente da tutte le altre pur brillanti narrazioni, che impostano
la ricerca delle fonti sui musicisti, sulle biografie, sugli aneddoti, sulle microstorie, sui fatti epocali, spesso attraverso
una sociologia d’accatto.
Le altre storie del jazz, spesso ‘storie di storie’, costruite sintetizzando quanto già detto e scritto da più o meno illustri
predecessori, oltre evitare lo studio e il confronto delle informazioni primarie, arrivano sul mercato sotto forma di libri
talvolta accattivanti o assai ben confezionati dal punto di vista grafico illustrativo; ma a una attenta lettura si scopre qua-
si subito che codeste altre storie mancano di collegamenti interdisciplinari che dovrebbero riguardare anzitutto un lavo-
ro congiunto o parallelo di storici, musicologici, antropologi, mediologi e, in seconda battuta, un collegiale impegno ad
affrontare il jazz all’interno di un più generale sistema delle arti, visto che la disciplina che dovrebbe occuparsi mag-
giormente di jazz risulterebbe l’estetica, che però - tranne qualche critico francese - oggi al jazz non riserva proprio nul-
la.
Ma ancor più clamoroso è rilevare (e rivelare) che le altre storie dedicano ai dischi le briciole (ovvero nulla): si citano e
si analizzano pochi album (e pochissimi brani) a considerarli un corpo estraneo o un orpello inutile. Detto questo, è pro -
prio Francesco Cataldo Verrina, con «JAZZ / Uomini & dischi dal bop al free», a colmare una grossa lacuna, poiché af-
fronta finalmente il jazz nella sola prospettiva discografica, partendo dal presupposto - non del tutto scontato, come
sembrerebbe, né fra gli studiosi né per i musicisti - che sia il disco l’unico riferimento testuale possibile. Per le caratteri -
stiche del jazz, ritenuta un’arte performativa che rientra anzi combacia con le musiche improvvisate audiotattili, vi sono
soltanto due modi di estrinsecarsi: suonare dal vivo o registrare un disco. Va evitata, al proposito, la parola ‘concerto’,
poiché il jazz, nel suo primo mezzo secolo di storia, risulta essenzialmente musica da ballo; i concerti veri e propri in
teatro o all’aperto, secondo il modello fruitivo della musica classica, dell’opera lirica, della canzone d’autore, nel jazz
iniziano sono a fine anni ’40, con il dixieland revival, seguito poi dalle varie tendenze moderne. Dunque, fin dai ruggen-
ti Twenties, quando nascono i capolavori discografici; su disco i jazzmen sperimentano una quantità di temi, assolo, so -
norità, arrangiamenti, effetti, ritmiche, coloriture, timbri, melodie,  che ‘live’ viene ridimensionata dalle richieste gastro-
nomiche degli esercenti dei locali pubblici commerciali. 
Da allora, quindi, il disco resta il mezzo o medium assoluto non tanto per immortalare o documentare, quanto piuttosto
per fare, creare, inventare il jazz. Altre tecnologie ‘superiori’ come quelle audiovisive (cinema, TV, video) non riescono,
fra l’altro in parallelo all’affermarsi storicamente del long playing (33 giri), a sostituire il linguaggio fonografico, per-
ché, appunto, quest’ultimo nel jazz (e in seguito anche nel rock e nel pop) da mero supporto diviene subito testo conclu-
so (o testualità rigida, come un libro o un film con un inizio e una fine). È pur vero che nel jazz l’aspetto visivo-gestua -
le-prossemico fa parte di uno spettacolo talvolta messo in scena come una drammaturgia teatrale, ma alla fine, essendo
predominante il suono come tale, ecco che anche il confronto del jazz con il teatro diventa ribaltabile: l’Otello di Shake-
speare o l’Antigone di Sofocle vivono come teatro solo nel momento in cui gli attori recitano su un palcoscenico davan -
ti un pubblico, mentre l’opera scritta è ‘solo’ letteratura, talvolta di altissimo valore estetico-culturale (come per le due
tragedie sopraccitate). «West End Blues» degli Hot Five armstronghiani o il doppio «Bitches Brew» di Miles Davis pos-
sono essere spunto, pretesto, ‘canovaccio’ da inserire per un recital o una soirée, ma restano in primis un testo (riprodu -
cibile all’infinito contro la presenza effimera del momento concertistico): tra l’altro di questi due lavori non esiste alcu -
ne versione live, rispetto agli originali, in quanto dischi irriproducibili, come in moltissimi altri esempi lungo la storia
dalle origini a oggi.
Qualcuno potrebbe obiettare che, stando alle dichiarazioni di molti jazzisti, sia più importante il concerto del disco, ma
ogni jazzman sa benissimo di rendersi conto che è solo il disco (come lo spartito per il compositore classico) a restare e
durare per l’eternità quale testimonianza oggettuale e definitiva della propria musica. A ulteriore dimostrazione dell’im-
portanza del disco, c’è persino il concepire un live (spesso richiestissimo dal mercato) alla stregua di una vera realizza-
zione in studio, così come, in sala, il jazz registra quasi sempre in presa diretta con la filosofia del «buona la prima», la -
sciando, negli archivi delle case discografiche, numerosi tesori di brani scartati (le cosiddette alternate takes) poi magari
proposte, anni dopo, spacciati quali inediti favolosi o imperdibili (mentre nella realtà non aggiungono molto alla cono-
scenza pregressa dell’autore medesimo). 
A questo punto non ha importanza sapere se per questo o quel jazzista il disco sia l’inizio o la fine di un percorso, per-
ché il disco simbolicamente resta al centro delle loro attività espressive, nonché l’oggetto/soggetto più valido, duraturo,
sincero, per esplicitarle. Una volta assodata la necessità del disco come interlocutore privilegiato della propria arte o



dell’ideale comunicazione con il pubblico medesimo, Francesco Cataldo Verrina effettua una scelta di campo - dal be -
bop al free jazz - che non riguarda soltanto un ventennio particolarmente felice per la modernità jazzistica, ma attiene al
momento storico in cui l’album jazz diventa un feticcio, un emblema, un culto, uno status symbol e soprattutto un ‘mito
d’oggi’ per usare un’espressione del socio-semiologo francese Roland Barthes: si tratta appunto di una mitologia con-
temporanea che, per la musica, emerge unicamente grazie al jazz, per trasferirsi negli anni ‘70 tra gli anfratti del rock e
della pop music prima della scomparsa (momentanea) del vinile a favore del compact-disc mai amato da jazzologi, jaz -
zofili, jazzomani. 
E oggi, anche e soprattutto nel jazz, quale legge del contrappasso sulla musica liquida, torna in auge proprio il vinile,
grazie al rinato interesse verso i jazz album originai, insomma gli storici epocali LP, che, a centinaia, Francesco Cataldo
Verrina descrive, spiega, commenta, sviscera con impareggiabile maestria, costruendo e ricostruendo di disco in disco la
vera storia del jazz e, anche del jazz vero una storia formidabile come gli anni Cinquanta-Sessanta qui trattati con parti -
colare entusiasmo, anni che non torneranno più, se non con l’ascolto di uno o di tutti i 320 «padelloni» discussi.

Guido Michelone

JAZZ: Uomini & Dischi / Dal Bop al Free (Postfazione)

           Quella che vi accingete a leggere potrebbe essere considerata come una postfazione apocrifa, nel senso che non
nasce come tale: in realtà è una recensione di Franco Bergoglio su Mescalina Libri. Abbiamo voluto scegliere lo scritto
di Bergoglio, fra molti altri, per la sua sincerità e la capacita di Franco di cogliere la vera essenza del libro senza cadere
nel tranello dei fare la «critica della critica», come egli stesso sottolineerà in un passaggio.
«Francesco Cataldo Verrina effettua una scelta di campo - dal bebop al free jazz - che non riguarda soltanto un venten-
nio particolarmente felice per la modernità jazzistica, ma attiene al momento storico in cui l’album jazz diventa un fe -
ticcio, un emblema, un culto, uno status symbol e soprattutto un ‘mito d’oggi’ per usare un’espressione del socio-semio-
logo francese Roland Barthes: si tratta appunto di una mitologia contemporanea che, per la musica, emerge unicamen -
te grazie al jazz, per trasferirsi negli anni ‘70 tra gli anfratti del rock e della pop music prima della scomparsa (mo -
mentanea) del vinile a favore del compact-disc mai amato da jazzologi, jazzofili, jazzomani».
Scrive queste parole Guido Michelone, firmando la prefazione di JAZZ. Uomini e  Dischi /Dal Bop al Free, il bel volu -
me di Francesco Cataldo Verrina: un autore che si schiera senza paura nello scegliere il periodo «aureo» del jazz e che,
sfidando il conformismo, estrae con mano sicura da una discoteca virtualmente infinita (chi lo segue sui social lo sa
bene) capolavori conclamati e perle inaccessibili. Si potrebbe pensare: ma così si vince facile! Certo, per i jazzofili di
lungo corso e su un repertorio del genere non ci sono grandi sorprese, ma qualche frisson lo si prova sempre nel ritrova -
re i vecchi amici, nel tirare fuori dischi impolverati e riascoltarli sull’onda delle descrizioni energiche e poco paludate
messe in campo dall’autore.
Questo libro ci ricorda che il jazz non è (solo) materia per convegni. Basta con le cravatte sbagliate, la noia repressa per
educazione a un concerto cervellotico. La musica deve smuovere qualcosa di diverso che non c’entra con titoli accade-
mici, promozioni e carriere nelle istituzioni, blasoni vari e fumus parolaio per ottenere contributi pubblici. I dischi del
periodo scelto da Verrina (con un netto predominio di bebop e hard bop), sotto la puntina friggono sentimenti e corpi,
scaldano il sangue nelle vene; occuparsi di loro oggi significa tirare fuori dai solchi quelle emozioni, andare alla ricerca
del tempo perduto Un concetto che esprime anche l’autore nella sua azzeccata auto-presentazione. «L'approccio ideale
al nostro libro potrebbe essere una serata tra amici con un caminetto acceso, un buon bicchiere di vino ed un giradi -
schi su cui ascoltare alcuni vecchi vinili, mentre un'immaginifica voce fuori campo faccia da guida, dando qualche in -
dicazione, piccoli consigli, informazioni utili e riportando curiosità e aneddoti legati alla vita degli artisti in oggetto».
Certo, viste le dimensioni del libro (640 pagine) e il numero imponente di dischi analizzati, questo gruppetto di amici
dovrebbe avere davvero molto tempo. I capitoli assemblano i dischi secondo affinità elettive (Il jazz, l’Africa e l’impe-
gno civile), li radunano con piglio ironico (Presidenti, onorevoli e senatori a vita), o tramite vivide immagini (Sassofoni
roventi). Ovviamente il periodo trattato è caratterizzato da personalità esplosive alle quali l’autore offre ampio spazio:
inutile elencare tutti i soliti noti come Davis, Mingus, Monk, Coltrane, Coleman o Jarrett; il libro però frequenta anche
le discografie di Donald Byrd, Gato Barbieri, Eric Dolphy e molti altri.
Francesco Cataldo Verrina non nasconde le proprie preferenze e ha un certo gusto per i giudizi tranchant. Tanti jazzofi-
li, in un simile diluvio di dischi, si metterebbero a fare «critica della critica», a cercare cosa manca e cosa è di troppo.
C’è poco Bill Evans per i gusti di qualcuno? Ma cosa importa quando viene recensito un capolavoro dimenticato come
l’incontro tra il pianista e l’altoista Cannonball Adderley in Know What I Mean? (1961). A pensarci è anche strano che
non lo ricordi mai nessuno pur essendo un figlio-vinile di Kind of Blue con due degli elementi del cerchio magico di
Miles Davis e l’eleganza in guanti bianchi fornita da metà del Modern Jazz Quartet. Solo il jazz offre queste possibilità,
non ci sono dubbi. E comunque dove avrò messo Know What I Mean? Devo metterlo subito sul piatto…

15/05/2021 di Franco Bergoglio
https://www.mescalina.it/libri/autore/francesco-cataldo-verrina



FREE JAZZ: Dischi, Anarchia, Libertà

«Free Jazz: Dischi, Anarchia & Libertà» è un approfondito saggio di quasi 400 pagine che analizza uno dei periodi più
complessi della storia del jazz moderno, dove il desiderio di «libertà» espressiva si lega alla voglia di cambiamento e di
emancipazione degli africani-americani ed il concetto non sempre contemplato di «anarchia» della forma espressiva ri -
mane incompiuto, nell’impossibilità di un’improvvisazione totale e non prestabilita. La rivoluzione sociale e le lotte dei
neri diventano il nutrimento di un’insoddisfazione generalizzata da parte dei musicisti che si oppongono alle rigide
strutture melodiche-armoniche tradizionali, mentre la vera rivoluzione politica diventa il sovvertimento del sistema ac-
cordale. Come sempre, nello stile del Verrina, i «dischi» diventano i protagonisti di una storia nella storia, come tante
pietre miliari disseminate sulla lunga strada di un racconto su cui s’intrecciano fatti e personaggi, protagonisti, gregari,
comparse e comprimari.

Una volta Ornette Coleman disse: «La mia musica inizia dove quella di Charlie Parker finisce». Dichiarazione che po-
trebbe apparire alquanto pretestuosa, ma che nasconde una verità apodittica. Il bop free-form e le avanguardie a volo li-
bero consentirono al jazz una maggiore espressione ed una visione allargata dell’universo musicale di riferimento che,
in quello scorcio di anni Sessanta, iniziava a legarsi con sonorità etniche, problematiche razziali, terzomondiste, africa -
nismo multi-ritmico, spiritualismo, elementi delle culture altre, impegno civile e politico, strumenti antichi ed insoliti
creando una sorta di melting-pot sonoro non sempre di facile comprensione. Soprattutto la geniale lezione parkeriana
venne in qualche modo interrotta dall’arrivo sulla scena di una generazione di musicisti attratti da un linguaggio sonoro
ricco di connotazioni extra-musicali, che si riallacciavano ad una spiritualità imbevuta nell’intera esperienza dei discen-
denti degli schiavi africani nelle Americhe.
Se è vero che il free jazz possa essere impegnativo dal punto di vista sonoro e intellettuale, per contro può essere stimo-
lante ed è possibile goderne anziché subirlo. È tutta una questione di acclimatazione e di ascolto ripetuto, soprattutto
evitando i pregiudizi. La musica di Ornette Coleman, ad esempio, ritenuta incomprensibile nel 1959, se ascoltata oggi
sembra tutt’altro che impegnativa, persino un po’ addomesticata. Forse perché, grazie all’esposizione ipermediale, le
nostre orecchie si sono adattate ad alcuni linguaggi talvolta più estremi. Oggigiorno la musica atonale è onnipresente
dovunque, essendo stata usata con buoni risultati, perfino, per creare suspense e tensione nei film. Tuttavia, il free jazz
non tendeva ad ottenere un senso dell’ordine e della logica; per non parlare della sorprendente bellezza da cui si viene



sopraffatti, una volta che ci si è abituati al flusso estatico del costrutto ornettiano. «Non si è trattato di un circolo vizioso
musicale», sostiene Surgal. «È stata una simbiosi. C’è molta interazione ed empatia. Si tratta di musicisti che si ascol -
tano a vicenda». In fondo, è anche una questione di equilibrio tra libertà e disciplina. «L’improvvisazione è informata
dalla passione e condizionata dalla conoscenza. Per lo stesso motivo per cui i musicisti devono prepararsi, gli ascolta -
tori devono fare altrettanto», sosteneva Cecil Taylor. Albert Ayler eseguiva la sua musica in uno stato di estasi spiritua-
le. Al pari di John Coltrane e Pharoah Sanders usava la meditazione per entrare in contatto con un’entità superiore o tra -
scendente. In genere il sassofonista componeva un frammento di melodia, magari tratto da una canzone popolare o da
uno spiritual, per poi trasformarlo in una scultura quasi umana, con lunghe e crude linee di sax che sembravano avocare
a sé tutto il dolore dell’umanità.

Steve Lacy in un’intervista radiofonica disse: «Da una parte c’erano tutti i musicisti accademici, gli hard boppers,
quelli della Prestige e della Blue Note che facevano cose con una leggera tendenza progressista. Ma quando entrò in
scena Ornette Coleman, allora fu la fine delle teorie (…) Ricordo che in quei giorni disse, cercando con cura le parole:
ciò che abbiamo è una certa quantità di spazio e ci si può mettere dentro tutto quel che si vuole. Questa fu la grande ri -
velazione». Il free jazz offrì un altro mezzo di auto-espressione ai jazzisti che cercavano qualcosa che andasse oltre il
bebop. Di conseguenza, le loro esplorazioni rivelarono un universo alternativo fino ad allora impensato, i cui suoni ini-
zialmente sembravano astratti, alieni ed ultraterreni ma, che in realtà, erano una sincera espressione della condizione
umana, a cui si aggiunse il chiaro riferimento al contesto politico e sociale dell’epoca.

Come l’arte contemporanea ed astratta, il free jazz è stato spesso vilipeso dai paladini del mainstream, di solito da colo -
ro che non si sono mai degnati di ascoltarlo con attenzione considerandolo pretenzioso e picaresco nel migliore dei casi,
o una specie di obbrobrio nel peggiore. Ci sono altri cultori del jazz, meno ottusi, che percepiscono il free jazz o la mu -
sica d’avanguardia come un male necessario e lo ascoltano obtorto collo, mentre per gli irriducibili diventa uno stile di
vita. Al netto di qualsiasi congettura, la musica jazz non fu più la stessa. Free Jazz o Avanguardia? Qualunque sia la ter-
minologia utilizzata o la definizione semantico-linguistica di riferimento, questo saggio tenta di far luce sui musicisti e i
dischi che sono stati parte integrante, determinante o accessoria dello sviluppo di quel movimento che, nell’accezione
più larga del termine, viene chiamato free jazz, comprensivo anche di quegli innovatori che, attraverso la loro ricerca o
un’idea di cambiamento, sia pure in nuce, ne abbiano favorito la nascita.

«Free Jazz: Dischi, Anarchia & Libertà», il nuovo libro dello scrittore-saggista calabrese, umbro di adozione, Francesco
Cataldo Verrina, direttore editoriale di Doppio Jazz, presentato in esclusiva al Roccella Jonica Jazz Festival / Rumori
Mediterranei, mercoledì 1° settembre 2023, ore 20.00 nella suggestiva cornice del Teatro al castello.

Irma Sanders

Francesco Cataldo Verrina - Free Jazz 



FREE JAZZ : Dischi,  Anarchia, Libertà

 Intervista di Guido Michelone 

È da poco uscito il nuovo libro del nostro illustre collega, un poderoso che in 384 fitte pagine sviscera un argo-
mento per molti ancora ostico o persino ostile: il Free Jazz. Ma la tenacia con cui l’Autore porta avanti le proprie
giuste idee non può non incuriosire o addirittura convincere i più refrattari jazzofili non solo della bontà di que-
st’opera saggistica ma anche dell’oggettivo valore artistico di un capitolo fondamentale nella storia della comuni-
tà e della musica africano-americana, come egli stesso spiega in quest’inedito dialogo tra due sostenitori del Free
Jazz di Ornette Coleman, Archie Shepp, Albert Ayler, Pharoah Sanders, Cecil Taylor, John Coltrane, Don Cher-
ry, Gato Barbieri e tanti altri.

(Michelone) Partiamo dal titolo: hai scelto giustamente l’espressione FREE JAZZ: ma cosa ne pensi degli altri modi
con cui in America e in Europa hanno chiamato questa musica? Ad esempio New Thing, Avant Garde, jazz atonale, jazz
sperimentale?

(Verrina) Le definizioni servono solo agli enciclopedisti e non hanno alcun valore pratico, specie sotto il profilo stru -
mentale e sonoro. Si parla di musica non di cruciverba. Come chiarimento, nel libro ci sono una trentina di pagine in cui
si piega la differenza tra free jazz e avanguardia. Fenomeni come gli Art Ensemble Of Chicago sono avanguardia a pre-
scindere, anche dal punto di vista estetico-formale. In sintesi avanguardia è tutto ciò che si pone su un orizzonte nuovo
rispetto ad un vissuto precedente: Charlie Parker è avanguardia rispetto a Louis Armstrong, ma non è free jazz, così
come possono essere sperimentali tutti i jazzisti animati da un perenne mutatis mutandis, non necessariamente free. Il
termine New Thing non è assolutamente sinonimo di free jazz, ma assume delle connotazioni politiche localizzate in un
certo ambito sociale, soprattutto legate al movimento per i diritti civili e alle lotte degli africano-americani sostenute da
un certo numero di artisti, direttamente coinvolti nei vari movimenti come Archie Shepp. Ad esempio, Ornette e Trane
non hanno mai manifestato interesse per la politica, al massimo di solidarietà nei confronti dei «fratelli neri». Il termine
free jazz si usa per comodità e nasce dal titolo di un disco di Ornette Coleman, «Free Jazz”, il quale ebbe subito fortuna,
forse perché sintetizzava meglio di altre locuzioni l’idea di questa forma musicale.

(Michelone) Rimaniamo sempre sul titolo., o meglio sul sottotitolo: tre parole chiave per comprendere la struttura e il
senso del libro. Cominciamo dalla prima: dischi. Ritieni che lo studio della discografia sia l’unica via percorribile per
lo studio e la conoscenza della jazz e della sua storia?

(Verrina) Esistono approcci differenti alla materia. Lo studio della discografica è fondamentale ma non è l’unica via
percorribile, per quanto imprescindibile. Nel caso del mio libro ho analizzato anche i fenomeni connessi, l’evoluzione
del bop, la beat generation, l’arrivo della cultura antagonista ed il travaso del popolo del rock nel jazz, per evidenti affi-
nità elettive e per quel comune senso di intolleranza e di insofferenza verso il potere ed il sistema tout-court. Alcuni arti-
sti, dai precursori agli attuatori ed i loro dischi costituisco una sorta di ossatura che regge l’intera narrazione. Non si può
essere studiosi, scrittori o critici letterari o cinematografici senza conoscere i libri o i film, ma in Italia, a proposito di
jazz, spesso si ragiona all’ingrosso e si tralasciano i dettagli secondo il detto «in medio stat virtus», che spesso finisce
per diventare «in mediocritas stat virtus», la non trattazione e la poca conoscenza delle discografie, se non per salti
quantici, nel nostro paese costituisce un annoso problema.

(Michelone) Anarchia, la seconda parola del sottotitolo, sembra annunciare una tua visione ben precisa, ponendo il
free jazz in una dimensione sia politica sia artistico-musicale dove sembra realizzarsi un’utopia da molti ricercata pro-
prio nella migliore stagione del free (gli anni ’60). Vuoi precisare meglio questo tuo assunto?

(Verrina) Come ho avuto modo di spiegare ampiamente nel libro, il termine anarchia è riferito soprattutto al completo
svincolo dal sistema armonico tradizionale, a forme espanse di costruzione sonora oltre quelli che erano i tempi del
classico formato a canzone ad un concetto d’improvvisazione tutt’altro che canonica. Il fatto che il free jazz abbia avuto
il massimo sviluppo durante una stagione politica piuttosto caotica e movimentata – l’ho già chiarito prima parlando di
New Thing – è del tutto casuale e marginale. Ciò non significa che il jazz (libero o mainstream) di quegli anni non ap -
poggiasse la causa dei neri, Malcom X o Martin Luther King, ma non furono i movimenti di protesta a dettare le struttu-
re ritmico-armoniche o le regole d’ingaggio adottate dal free-jazz. Ho tentato perfino di chiarire che nel free jazz, come
nel jazz in genere, non esista un’improvvisazione davvero improvvisata, un pensiero oltretutto condiviso con il musico-
logo Gianni Morelenbaum Gualberto durante uno scambio di opinioni avuto con lui e posto in appendice al libro.

(Michelone) Collegata ad anarchia c’è forse anche la parola libertà, anche se nell’America bianca essa acquista spes -
so significati opposti: basti pensare al concetto di libertà per la destra statunitense già allora (ad esempio far la guerra
in Vietnam per portare la libertà ai vietnamiti a prescindere dalla loro volontà). In che senso tu rapporti alla libertà al
free e anche più in generale al jazz medesimo?



(Verrina) Il jazz è l’essenza stessa della libertà. Esso nasce all’interno di un melting-pot di razze, in cui predominavano
gli africano-americani, ma comunque gli ultimi della scala sociale, in un’America plutocratica e separatista. Il jazz è fin
da dagli albori l’antitesi sonora al mondo dei WASP, dei benpensanti, dei conservatori e dei reazionari, facendosi strada
con la sua sfrontatezza, il non rispetto della sintassi sonora eurodotta, la sua corporalità, la sua istigazione a balli e mo -
venze quasi tribali. Con l’arrivo del bebop il jazz fa un salto in avanti: si passa dall’estetica del movimento, dalla fisicità
al pensiero. I boppers cercano una loro dimensione intellettuale, tentando di svincolarsi dal potere contenitivo dei bian -
chi, e sono soprattutto i musicisti di colore, amatissimi dai poeti della beat generation, a dettare le regole del gioco. Il
free jazz è un continuum del percorso iniziato nell’immediato dopoguerra. Per quanto posa sembrare strano, il free jazz
fu più una rivoluzione verso l’interno che non verso l’esterno. Quando Ornette Coleman si presentò al Five Spot con il
suo sassofono di plastica non intendeva mettere in discussione l’apparato politico euro-settentrionale o quello USA, ma
solo il sistema accordale e la classica compliance tra armonia e melodia.

(Michelone) Free Jazz vuol letteralmente dire ‘jazz libero’, ma ricordo un articolo su Musica Jazz negli anni Settanta il
cui titolo era «Free jazz non poi tanto libero» in cui l’autore metteva giustamente in risalto le ascendenze blues nei di-
schi di Ornette Coleman, Archie Shepp, John Coltrane.

(Verrina) Non so chi sia stato il genio della lampada in questo caso, ma mi sembra un’affermazione alquanto banale.
Non esiste alcuna forma di espressione jazzistica che possa prescindere dalla scale di blues e dalla cosiddette blue notes.
Il nodo gordiano si scioglie nel momento in cui si capisce che cosa sia realmente il free jazz, che non è il demonio, il
caos primordiale, un rito apotropaico o un orgia dionisiaca, ma è solamente una rivoluzione armonica: detto in soldoni
melodia ed armonia non agiscono più secondo i dettami del sistema tonale euro-dotto. Ad abundantiam, il free jazz è
un’evoluzione del post-bop modale, il cui il metodo armonico europeo era stato già soppiantato dall’uso di sistemi ac -
cordali praticati nelle musiche antiche o nelle culture altre (quelle che spesso vengono definite primitive). Una delle ca-
ratteristiche preponderanti del free jazz è proprio il terzomondismo, non solo politico, ma anche ritmico-armonico. Nel-
lo specifico la Grande Madre Africa diviene il punto di riferimento di molti musicisti. Ricordiamo ad esempio Don
Cherry o Pharoah Sanders. Nel momento di massima divulgazione e di virulenza espressiva dei fenomeni nell’ambito
del free jazz cominciarono a confluire molti artisti africani, orientali e di cultura ispanico-latina. Un outsider argentino
come Gato barbieri, negli anni Settanta, divenne una delle punte d’eccellenza del genere free.

(Michelone) Cosa pensi di chi vuol fare risalire le origini del Free non tanto da uno sviluppo dell’hard bop nero, quan-
to alle ricerche di precursori bianchi come Lennie Tristano con «Digression» (1948) o Shelly Manne con «Minor Ap-
prehension» (1959) e «Un Poco Loco» (1956); per non parlare del trio Giuffre-Bley-Swallow (tra il ’60 e il ’61) o degli
europei Giorgio Gaslini e Joe Harriott?

(Verrina) Diciamo che il Free Jazz non è un evoluzione del bop nero, ma un’implosione. Come ho spiegato prima, non è
una rivoluzione verso l’esterno, ma verso l’interno. Questo è un dettaglio che a volte sfugge. Ornette Coleman non con-
testava il Codex Purureus Rossanensis ma le dinamiche tipiche del bebop di fine anni Cinquanta e il rapporto parentale
tra armonia e melodia. Tristano è stato un musicista atipico, geniale e inquieto per i suoi tempi, ma sterile, non avendo
prodotto una figliolanza artistica o un seguito. Molti dei suoi iniziali collaboratori, come Lee Konitz finirono per conte -
starlo. Tristano riteneva inutile l’uso della batteria (strumento basilare nel free). Nello specifico «Digression», per quan-
to avanti, è un lavoro basato su una libera improvvisazione (improvvisazione libera non significa free jazz), ma, per
contro, tale flusso improvvisativo è innestato su una struttura armonica ed un tempo prestabilito e preimpostato, in cui
non c’è discordanza tra melodia e sistema accordale. Il tutto si regge sul classico contrappunto fra le parti che era la ca -
ratteristica del pianista italo-americano, il quale non usava il modale o accordi della scala Lydia, per esempio. Shelly
Manne è stato un innovatore dal punto di vista ritmico, nell’uso della batteria, dell’ampliamento del kit e del suo posi-
zionamento. In riferimento a «Poco Loco» del 1956, parliamo di innovazione del kit rimico e di improvvisazione libera:
Shelly Manne suona su una batteria a quattro elementi con un tamburello posizionato sul floor tom; nella mano destra
stringe un pennello/bacchetta, mentre la mano sinistra è libera e la usa come un conguero. Nella parte improvvisata
Charlie Mariano contralto, Stu Williamson tromba, Russ Freeman pianoforte e Leroy Vinegar basso suonano contro
tempo (o fuori tempo) rispetto a Manne, che sembrerebbe andare per i fatti suoi (pare che la casa discografica non abbia
pagato il fonico, considerando la registrazione sbagliata). Decisamente poco per definirlo un precursore del free jazz. Se
così fosse, dovremmo dire che l’inventore del free, ritmicamente parlando, sia stato Max Roach. «Something Else!!!!»
di Ornette Coleman, già impostato su concetto di armolodia era uscito nel 1958 e poi perfezionato con «The Shape Of
Jazz To Come» registrato nel maggio del 1959. Ribadisco: avanguardia non è sempre sinonimo di free jazz. In merito al
trio Giuffre-Bley-Swallow, che nei primi Sessanta produsse dischi free, nulla di ante-litteram, stavano solo seguendo il
flusso della corrente o la moda del momento. Gli europei Giorgio Gaslini (spesso votato a commistioni sonore surreali,
ibridi di risonanza, direbbe il chimico, ed a forme associative di terza corrente) e Joe Harriott sono stati degli innovatori
e degli sperimentatori tout-court, e sarebbero stati avanguardia perfino se il free jazz non fosse mai esistito. In sintesi
credo che talune affermazioni siano solo dei tentativi dei «perdenti» eurocentrici, tesi ad esaltare i musicisti bianchi ed a
sminuire l’importanza degli africano-americani defraudandone il giacimento creativo.

(Michelone) Infine ai molti jazzofili che non vogliono sentir parlare di Free, quale dischi consiglieresti per avvicinarsi
o meglio per superare l’ostacolo che separa l’hard bop da qualcosa di più ardimentoso?



(Verrina) Nel libro parlo spesso di «volo libero», in riferimento a personaggi e dischi che progressivamente cominciaro -
no  a  prendere  le  distanze  da  un  certo  tipo  di  bop  straight  ahead.  Ho  dedicato  un  lungo  capitolo  ai  cosiddetti
«dirottatori», i quali cominciarono ad agire in difformità rispetto alle regole d’ingaggio tradizionali, spostandosi su un
territorio che potremmo definire ipermodale, quindi con un piede già nel territorio sotto la giurisdizione del free jazz. In
ogni caso, vanno benissimo i primi quattro dischi di Ornette Coleman, escludendo proprio l’eponimo «Free Jazz», che
richiede una preparazione adeguata ed una conoscenza dell’idioma jazzistico più evoluta. Questi lavori ornettiani, legati
a semplici strutture blues, non sono particolarmente impegnativi nella fruizione, basta entrare nella dimensione del con -
cetto di dissonanza e di insubordinazione rispetto al vecchio sistema tonale. Da prendere in considerazione alcuni inizia-
li lavori di Archie Shepp o della fase spirituale dell’ultimo Coltrane, perfino i primi due album di Albert Ayler. Ovvia-
mente, bisogna avere la mente aperta al cambiamento e al desiderio di uscire dalla classica zona comfort.

IMPULSO JAZZ: Storia e Capolavori della Impulse! Records

Angelo Mastronardi, musicista e produttore discografico (GleAM Records), presenta e intervista Francesco Ca-
taldo Verrina per i lettori di Jazz Espresso, Doppio Jazz e Jazz Around.

Francesco Cataldo Verrina è una figura multiforme all’interno del panorama Jazz Italiano con interessi onnivori che
spaziano dalla conduzione di programmi radio-televisivi alle collaborazioni con numerose testate giornalistiche. Non ul-
timo il suo importante impegno come sceneggiatore e scrittore. Sono infatti, tanti e di grande spessore i suoi approfon-
dimenti sulla storia del Jazz e su alcune figure chiave di questa musica. Penso in proposito a testi come «Jazz: Uomini
& Dischi, dal Bop al Free» ma anche «Mingus: Il Meglio di un Bastardo», «Coltrane: Il Passo del Gigante», «Miles:
Sketches of Jazz», «Blue Note: Quota 100+» solo per citarne alcuni. È su quest’ultimo aspetto del suo lavoro che ci sof-
fermeremo in occasione della sua penultima uscita «Impulso Jazz: storia e capolavori della Impulse! Records», un libro
uscito a giugno del 2022 e in cui l’autore ci racconta la storia di questa storica etichetta discografica concentrando la sua
indagine su 66 album del loro catalogo. Dentro ci troviamo un universo ricco di aneddoti e descrizioni storiche impor-
tanti. Con le sue grandi capacità narrative e una trentennale conoscenza del Jazz, si addentra negli elementi stilistici ed
estetici di questi capolavori rivelandoceli in tutta la loro grandezza. Francesco Cataldo Verrina ha di recente pubblicato
un latro saggio monografico: «Thelonious Monk: L a Posizione del Monaco». Da produttore discografico di breve corso
ho trovato molto istruttivo conoscere certe dinamiche della produzione discografiche all’interno del contesto americano
in un periodo d’oro come quello preso in esame (dal 1961 alla fine degli anni ’70) e ho deciso perciò di fare due chiac -



chiere con Francesco e intervistarlo per i nostri lettori.

D. Puoi parlarci delle intenzioni alla base di questa scelta di indagine?

R. È solo desiderio di divulgazione e di narrazione. Sono tanti anni che racconto la musica, i dischi e gli artisti a vari li -
velli, nei libri, per radio, con gli articoli, attraverso le recensioni.

D. La Impulse! È una Label che ha fatto dell’eleganza nel format e dell’alta qualità di ripresa audio della musica due
elementi importanti e distintivi. La stessa fermezza è rintracciabile nella definizione della loro linea editoriale ma non
da subito. Puoi parlarci di come sia passata da album di maggiore presa commerciale come «Great Kai & J.J.», «Ge-
nius+Soul=Jazz» di Ray Charles o «The Blues and The Abstract Truth» a quella sound distintivo fatto di modernità e
ricerca inaugurato dalla presenza di Coltrane nel roster e da album come «Percussion Bitter Sweet» di Max Roach?

R. La grandezza della Impulse! Records consiste proprio in questo dualismo. Sin dal suo avvento ha sempre bilanciato
la presenza di artisti con il baricentro spostato in avanti, ma senza mai dimenticare autori e musicisti più classici e legati
alla tradizione. Va detto che la linea editoriale mista, in quel periodo, era inevitabile soprattutto per quella che ara la do-
manda del mercato jazzistico. La Impulse! Possiede due anime: la prima quella più tradizionalista, del fondatore Creed
Taylor, che dopo sei album lascerà per accettare un’allettante proposta della concorrente Verve Records, e quella di Bob
Thiele, l’uomo che favorì la scalata di Coltrane e di tutte le avanguardie. La presenza di Thiele, talvolta in contrasto con
i maggiorenti della Paramount (proprietaria della Impulse!), allargò molto il campo d’azione degli artisti più innovati e
sperimentali, rispetto a quelli legati al vecchio vernacolo jazzistico.

D. Da appassionato della produzione discografica di Coltrane e da studioso di composizione ed orchestrazione non
posso non soffermarmi su 3 dischi a cui sono molto legato e che da soli varrebbero a definire la grandezza delle scelte
editoriali di casa Impulse!. Parlo di Africa/Brass di Coltrane e di Out of The Cool di Gil Evans, The Black Saint and
The Sinner Lady di Charles Mingus. Il primo è un unicum nella produzione del sassofonista poiché il solo ad avere un
organico così allargato e prossimo alla big band. Il secondo segna in qualche modo un punto di svolta nella produzione
di Evans. Pur non trattandosi il primo disco a proprio nome del compositore canadese (aveva in precedenza pubblicato
per la Prestige «Gil Evans & Ten» nel 1957) contiene delle novità nella gestione dei brass con la sezione ritmica che ne
rendono inconfondibile il sound e che mi ha sempre affascinato. Aspetto che peraltro non hai mancato di evidenziare.
Vuoi parlarci del terzo album, quello di Mingus. So da indiscrezioni che rientra nella tua top 10.

R. Intanto ti dico che che considero Mingus, come uno dei compositori più autorevoli del ‘900, a prescindere dal jazz e
sono interessato in toto alla sua discografia, che rappresenta una sorta di catena inscindibile: è difficile giudicare il ge-
nio di Nogales da uno o due dischi in particolare. Non a caso, ho scritto anche un libro su di lui. Mingus è stato una spe-
cie di perenne mutatis mutandis, un autore irrequieto, dinamico, insoddisfatto e divorato dai demoni creativi: difficil -
mente all’interno della sua discografia si possono trovare due lavori perfettamente uguali nello stile e nelle finalità. Ov-
viamente ne esistono di più significativi, tra questi annovero, personalmente, «The Black Saint and The Sinner Lady»,
che rappresenta uno dei punti di svolta della carriera del burbero contrabbassista. Se non si comprende il periodo stori-
co, soprattutto la rabbia e la lotta dei neri per l’emancipazione sociale, difficilmente si potrà penetrare l’essenza di un’o -
pera così articolata musicalmente, lontana anni luce da quelle che erano le canoniche regole d’ingaggio dell’hard bop
del periodo. Mingus fa una sua personale rivoluzione attraverso la musica. Come scrivo nel libro: «nell’album sono pre-
senti alcuni punti di riferimento stilistici: Ellington, le avanguardie del periodo, diversi inserti di flamenco, ma la proce-
dura applicativa ed i metodi d’impiego sono assai differenti rispetto al passato. Questa volta Mingus fa molto affida-
mento sui contrasti timbrici tra ottoni, smorzandone gli eccessi tonali altisonanti e diluendoli con voci più basse e mor -
bide di tuba e sax baritono rispetto ai legni superiori, in genere fortemente lirici e pungenti. La complessità dell’opera
nasce da uno sforzo di gruppo: tutta la musica è frutto dell’interazione collettiva». In quanto a Gil Evans, ritengo che
abbia dato il meglio insieme a Miles Davis. In merito ai due dischi pubblicati con la Impulse!, «Out Of Cool», titolo
emblematico, considerando i trascorsi del canadese, è un disco alquanto innovativo. Nel libro come avrai notato sottoli-
neo proprio la relazione tra la sezione ritmica e fiati: «In «Out Of The Cool» Evans operò meno sul concetto di ensem -
ble tradizionale, concentrandosi invece sulla sezione ritmica costruita intorno ai batteristi Elvin Jones e Charlie Persip,
al bassista Ron Carter ed al chitarrista Ray Crawford. La retroguardia fece da carburante alla sezione fiati».

D. Quali sono gli altri album trattati nel tuo libro a cui sei più legato e perché?

R. Non intendo essere evasivo o diplomatico, ma da questo punto di vista sono piuttosto agnostico. Per mia natura non
mi sono mai fissato con un artista o un disco in particolare. Volendo usare una metafora, ti dico che neppure da adole -
scente ho mai appeso nella mia cameretta il poster di un gruppo o di un musicista di cui ero un fan scatenato. Ho sempre
guardato alla musica nella sua totalità. Ci sono periodi del jazz che preferisco. Ad esempio, tutto il bop da Charlie Par -
ker in avanti. Adoro il free jazz ed ho avuto un periodo di sbandamento giovanile per la fusion (Weather Report et simi-
lia, in italia il Perigeo).

D. «Forth Yawuh» del cosiddetto «Quartetto americano» di Keith Jarrett. Forse tra i primi album della Impulse! che ho



acquistato prima di fare un percorso a ritroso nella storia. Album magnifico e che documenta un Jarrett meno battuto
nei percorsi di ascolto abituali nella produzione del pianista americano. Sono pochi altri i pianisti che abbiano inciso
qualcosa da leader per la Impulse!. Tra questi McCoy Tyner in trio. Un McCoy diverso da quello del quartetto con Col-
trane. Vuoi parlarcene?

R. Sul Jarrett del quartetto americano mi trovi perfettamente d’accoro, per quanto mi riguarda, è il Jarrett che anch’io
preferisco. Su McCoy Tyner incombe una specie di spada di Damocle: alcuni critici americani hanno continuato a con-
siderarlo a lungo come «il ragazzo di bottega di Coltrane». Nulla di più falso, a Tyner va attribuito il merito di almeno il
50% di contributo creativo ed esecutivo a tanti dischi del quartetto classico di Trane. Tyner era foriero di un modulo
espressivo basato sull’armonia quartale, ossia la costruzione di strutture armoniche basate sugli intervalli della quarta
giusta e della quarta aumentata. Come scrivo, sempre nel libro in oggetto: «La scelta di non tradire mai la «regolarità
dell’armonia» costò a Tyner un sofferto e lacerante divorzio artistico da Coltrane con cui aveva condiviso alcuni dei
momenti più esaltanti della sua carriera, ma anche della sua vita privata. Toccanti le sue parole: «Penso che Dio volesse
che stessimo insieme, ci sentivamo fratelli con una missione da compiere. La nostra connessione spirituale era inspiega -
bile: come parti di un solo motore, andavamo all’unisono». È chiaro che nell’album di cui tu parli ci siano delle diffe-
renze. Nel piano trio, e questo me lo insegni tu da pianista, il pianoforte diventa il deus ex-machina, svolgendo la dop -
pia funzione armonica e melodica e non deve condividere gli spazi improvvisativi con altri strumenti di prima linea,
l’interplay è differente e le uniche pause sono costituite dagli assoli di basso e batteria. Nello specifico in «Inception» il
pianista appare meno condizionato, il suo tocco risulta più marcato, addirittura più sfuggente, è l’apoteosi del modale.
Qui Tyner inizia un percorso personale che culminerà con il suo album capolavoro inciso per Blue Note, parlo di «Real
McCoy».

D. Cosa ti affascina nel modo in cui la Impulse! ha coltivato il proprio catalogo e portato avanti le proprie politiche
editoriali?

R. Ritengo che l’elemento caratterizzate e più attrattivo per chiunque sia stata la capacità di Bob Thiele di osare, attiran-
do a sé il meglio delle avanguardie, o comunque degli artisti più creativi ed innovativi, laddove , ad esempio, la Blue
Note spesso s’inceppava o declinava.

D. I costi di produzione di un disco Jazz sono molto alti per ottenere un prodotto di elevata qualità audio e delle grafi -
che di alto livello. A questo però non fanno seguito grandi vendite di supporti fisici a fronte di sempre più significativi
sforzi in comunicazione e promozione per emergere nel mare magnum delle produzioni musicali che inondano il merca-
to. Considerata l’evoluzione attuale del mercato discografico con le sue criticità che consiglio ti senti di dare alle eti -
chette discografiche per documentare la creatività degli artisti contemporanei?

R. Oggi la situazione del mercato discografico non è rosea. Ci sono da anni tanti elementi di disturbo e di concorrenza
«sleale» che contendono alle case discografiche la gestione della musica in senso stretto. Non ho una ricetta risolutiva
del problema. Vorrei conoscere chi ce l’ha. Di certo, un’etichetta che lega la propria attività al concetto di jazz, dovreb -
be almeno rispettare questo assunto e non cercare di contrabbandare incoerentemente prodotti non classificabili, almeno
non omologabili a nessuno dei vari stili jazzistici. Visto che gli organi d’informazione sono spesso indifferenti alle novi-
tà, ma amano giocare in massima parte in una zona comfort, un metodo vincente, peraltro già in atto, è quello di tentare
delle collaborazioni tra musicisti italiani con colleghi europei ed americani, al fine di aprirsi un varco nei mercati esteri.
Tutto il resto è affidato alla lungimiranza dei singoli produttori.

D. Quali sono le coordinate attuali della tua ricerca come scrittore?

R. Più o meno sono le stesse di sempre e di basano sull’ascolto costante di decine di dischi al mese. Intanto ho un difet -
to genetico: non mi fido mai di ciò che scrivono gli altri, fino a quando non l’ho verificato di persona, poi posso essere
anche d’accordo alla lettera. Generalmente, il mio studio, come accennavo, si sostanzia attraverso l’ascolto ripetuto del-
le novità discografiche, preferisco quelle italiane (da noi c’è molto talento che si disperde in mille rivoli). Non ho la pre-
tesa di essere un tuttologo ed ho una visione, come ben sai, molto afro-centrica del jazz, quindi non mi lascio turbare
dalle lagne germaniche, dai saltelli celtici o dalle nenie scandinave. Mi comporto da una parte come un indagatore, alla
ricerca di indizi sulle novità che offre il mercato, quindi è un’esplorazione continua; dall’altra come un archeologo che
scava tra le pieghe del passato alla ricerca di tanti capolavori scomparsi del controllo dei radar, ignorati dalla critica o fi -
niti nel dimenticatoio. Ti garantisco che le sorprese non mancano. La discografia jazz è un territorio vastissimo in parte
ancora inesplorato.



IMPULSO JAZZ: Storia e Capolavori della Impulse! Records

Fondata nel 1961 da Creed Taylor, la Impulse! Records viene considerata una delle organizzazioni discografiche
più importanti e rappresentative del jazz moderno. In massima parte, la storia dell'etichetta fu contrassegnata
dalla presenza di musicisti con il baricentro spostato in avanti e lo sguardo sempre proiettato verso il futuro. Sin
dall'inizio, la Impulse! cercò un elemento di diversità rispetto alle concorrenti. Le copertine degli album, di im-
peccabile qualità grafica, erano quasi tutte basate sul medesimo schema di colori: arancione, nero e bianco. A
differenza della Blue Note o della Prestige, che si erano affermate e consolidate gradualmente nel tempo, la Im-
pulse! era giunta sul mercato come un'organizzazione perfettamente strutturata, con grossi budget da investire e
con poche restrizioni finanziarie, poiché generata dalla costola di una major: la ABC-Paramount. Ciononostante,
la Impulse! fu gestita con una mentalità da etichetta indipendente simile a quella della Blue Note, proseguendo
dove quest'ultima spesso si fermava o non osava; inoltre nella seconda metà degli anni Sessanta venne favorita
proprio dalle difficoltà finanziarie della concorrente e dal suo passaggio ad un'altra proprietà editoriale. Fu pro-
prio durante il periodo di interregno Blue Note/Fantasy che la Impulse! iniziò ad assestare alcuni colpi decisivi al
mercato.

Qual è il patrimonio storico che un artista demanda ai posteri? Senza dubbio le sue opere, e quindi quando parliamo di
musica, i dischi sono la più grande fonte di conoscenza che ci permette, nel tempo, di analizzare la storia e la vita di un
musicista. Lo stesso si può dire di una casa discografica, dove i dischi dei suoi artisti rappresentano le pagine del suo li -
bro di storia. Partendo da questo presupposto, Francesco Cataldo Verrina ci racconta le vicende di una delle più impor-
tanti case discografiche della storia del Jazz, la Impulse! Records. Fondata nel 1961 da Creed Taylor come costola della
ABC Paramount, la Impulse! si caratterizzò per la tendenza avanguardistica dei propri musicisti, dove invece ad esem -
pio Blue Note rappresentava negli anni 50 e 60 la firma del jazz più tradizionale.

Francesco Cataldo Verrina,  attraverso la dettagliata analisi di  15 anni di  produzione (1961-1975),  prende in esame
un’ottantina di LP, per descrivere non solo l’impostazione artistica e musicale della casa, ma anche per darne una con-
notazione storica e socio-politica. La Impulse! fu in quel periodo la casa di alcuni tra i jazzisti più impegnati nel com-
battere le discriminazioni a cui erano sottoposti gli afro-americani, e così artisti come John Coltrane, Archie Shepp,
Max Roach (per citarne alcuni) trovarono quella libertà di espressione che consentì loro di veicolare il messaggio in
modo dirompente.

L’autore sceglie di evidenziare il legame tra lotta sociale e musica anche attraverso le introduzioni ai diversi capitoli
dell’opera, rappresentati da pensieri e frasi di Martin Luther King. La Impulse! fu anche la casa discografica dove la
qualità, non solo musicale, rappresentava un must, dalle copertine al logo, dalle incisioni alla stampa. Il libro contiene,
come il Verrina ci ha abituato, anche numerosi tratti biografici dei musicisti trattati. Scritto con il consueto stile fluente,
appassionato e fruibile a tutti, questo libro può essere considerato parte di un «opera omnia» dedicata al jazz, che gli ap-
passionati desiderosi di iniziare un percorso conoscitivo, o approfondire il proprio sapere in materia, dovrebbero avere.

Mauro Zappaterra



BLUE NOTE QUOTA 100+ (100+ Capolavori Jazz)

L'8 agosto del 1944 Alfred Lion divenne cittadino statunitense a tutti gli effetti di legge. Per una strana combinazione le
sue produzioni discografiche, tra il 1944 e il 1946, cominciarono ad avere uno stile più moderno: il suo istinto visiona -
rio avrebbe condotto la Blue Note, specie nel momento di massima deflagrazione dell'hard bop, a definire alcune linee
guida del jazz, alle quali altre etichette non tardarono ad uniformarsi. «Blue Note Quotacento+» è la storia della Blue
Note narrata attraverso i suo dischi più significativi. Più di 130 album epocali, analizzati e passati al setaccio, in cui s'in-
trecciano le vicissitudini di uomini ed artisti che rappresentano i cardini su cui poggia l'intera vicenda storica dell'eti -
chetta. Nel novembre del 1950 la Blue Note, cavalcando velocemente la novità, immise sul mercato i primi LP in vinile,
ma concentrandosi ancora sul jazz tradizionale. A partire dal 1952 l'etichetta sfruttò molto il formato in vinile 12 pollici.
I negozi di dischi stavano allestendo espositori in modo che gli acquirenti potessero sfogliare i dischi acquisendo, attra -
verso la copertina, fonti e dati sugli artisti, sulle sessioni in studio o i set realizzati dal vivo. Essendo stata da sempre al -
l'avanguardia nel settore, la Blue Note capitalizzò questa opportunità, utilizzando il design delle copertine degli album
come strumento di marketing e d'informazione. Con i musicisti posizionati in primo piano, la Blue Note cominciò a va -
lorizzare anche la personalità dei suoi artisti. Nel mostrare jazzisti afro-americani, come riflessivi e maturi professioni-
sti, Wolff infranse lo stereotipo mediatico del «nero ammaestrato» ed asservito all'industria musicale bianca, solitamente
presentato quasi in maniera caricaturale. Il libro si legge come un racconto fatto di tanti capitoli connessi ad un un unico
plot narrativo, ma soprattutto gli album scandagliati da Francesco Cataldo Verrina in «Blue Note Quotacento+» rappre-
sentano un fetta cospicua dell'intera storia del jazz moderno.

LE MONOGRAFIE di Francesco Cataldo Verrina



MINGUS:IL MEGLIO DI UN BASTARDO

Libro pubblicato nel 2022 in occasione del centenario
della  nascita  di  Mingus,  nato  a  Nogales,  il  22 aprile
1922 e morto a Cuernavaca il 5 gennaio 1979. Un pic-
colo best seller, più volte al N°1 e fra i Top 100 dei libri
jazz più venduti su Amazon.

Leggere di Mingus è sempre appassionante, soprattutto se
il  percorso narrativo è assai  distante dal  solito biografi-
smo, che lascia in un angolo buio gli aspetti «sonori» del
personaggio,  mentre  parte  della  discografia,  se  non una
fetta consistente, continua a rimanere ignota alla massa. Il
racconto del jazz spesso si basa più sui fatti inerenti la vita
dell’artista o dei personaggi in oggetto che non sull’analisi
della discografia a cui fanno da corollario gli elementi am-
bientali, sociali, politici e personali dell’ musicista trattato.
In «Mingus, il Meglio di un Bastardo» di Francesco Catal-
do Verrina, avviene esattamente il contrario. Ci sono pas-
saggi  del  libro  che  trovo  assolutamente  irresistibili:
«(…) una sorta di certificazione con attestato notarile di
come la composizione mingusiana e la tipologia di arran-
giamento a maglie larghe consentisse ai  sodali  estrema
versatilità  sul  terreno  dell’improvvisazione  collettiva.
L’assolo di Clifford Jordan in questa prima traccia assu-
me il carattere accademico di un case-study, attraverso un
semplice ed accattivante ritornello che sviluppa un pacato
stato d’animo con folate di surplus eccitativo a salti quan-
tici regolari. Dal canto suo Eric Dolphy è latore di una li-
bertà  rivelatrice,  emettendo  attraverso  il  suo  clarinetto
basso vampate di genialità sottovuoto spinto».

Ci sono tanti modi per raccontare il jazz, ma la formula usata in questa monografia, oltre che vincente, sembra scar-
dinare il vecchio vernacolo narrativo del tipico saggista paludato ed incomprensibile che parla sempre con sé stesso ed
ogni tanto con Dio. Mauro Zappaterra, coglie ulteriori aspetti: «Scritto con la consueta passione da Francesco Cataldo
Verrina, già autore di altre importanti opere sul Jazz, questo libro è un esempio di come si possa raccontare un artista
«difficile» come Charles Mingus in modo chiaro ed accessibile a tutti, sia ai cultori e conoscitori del Jazz e dello «Stre -
gone di Nogales», che ai neofiti o a chi vuole avvicinarsi o approfondire la conoscenza di questo grande musicista. Il
libro si snoda, attraverso uno schema collaudato dell’autore, tra l’analisi della discografia di Mingus ed il racconto
della sua vita, attraverso aneddoti e interviste rilasciate da Mingus stesso e da chi gli è stato più legato musicalmente
nel corso della sua estroversa e controversa storia».

Tutti conosciamo abbastanza bene la rilevanza del genio di Nogales nell’ambito della storia del jazz moderno, ma in
tanti ignorano pagine esemplari della sua opera. Berendt scriveva di Mingus: «Può esprimere il suo odio verso la gente
attraverso la musica e, siccome lo fa in modo così convincente, niente da dire. Ma quando l’odio si esprime nel suo
comportamento diventa penoso e imbarazzante». Sicuramente tale aspetto del carattere rissoso e belluino del contrab-
bassista è stato, troppo spesso, reiterato, esacerbato ed abusato. Nella vita di Charles Mingus non ci furono solo gli sbal-
zi d’umore, ma anche trionfi e ricadute sul piano della carriera, che fu frastagliata ed incostante concentrando il meglio
nell’arco di una decina di anni abbondanti che vanno dalla seconda metà degli anni Cinquanta ai tardi anni Sessanta,
quando la presa di coscienza afro-americana generò inedite modalità comunicative recuperando un linguaggio vicino al
soul, al funk e alle forme responsoriali di derivazione gospel, attraverso una dinamica che fisserà i punti di ancoraggio e
le formule espressive dell’hard bop. Il blues sarà il punto cardine, ma elementi folklorici e rimandi alla musica colta an-
dranno sempre più ad aggiungersi all’universo compositivo di Mingus.

Ci sono alcuni punti di contatto con quanto scrive il sassofonista-compositore Roberto Ottaviano, a proposito del con-
trabbassista: «Mingus il beffardo, il bullo, l’arrogante figlio di puttana, quello avanti a tutti, il guerriero samurai con la
sua dinastia (…) Eccessivo, indicibile, in grado di passare dalla seta blue alle orge ecclesiastiche con lo scatto di un
giaguaro. Accendere un fuoco e bruciare in fretta tutto, Gospel, Blues, Ellington, Songs, Pitecantropi e uomini multipli
come Rahsaan, allucinazioni e psicosi, e poi sedersi con la sua pipa e osservare le fiamme con la tenerezza di un bam -
bino, con gli occhi lucidi». In quasi vent’anni Mingus ha generato una curva creativa ascensionale e sempre al massimo
della potenza espressiva e compositiva, per poi precipitare in un baratro di problemi finanziari, personali e psichiatrici,



quindi di rientrare in pompa magna sulle scene ancora per pochi anni, prima che la malattia acquietasse il suo prorom-
pente e guerresco carattere, ma soprattutto la sua incontenibile e vulcanica inventiva.

Come spiega l’autore: «In questo libro, che non vuole essere l’ennesimo racconto della controversa vita del contrab-
bassista, il musicista, l’arrangiatore, il band-leader e il compositore vengono analizzati e raccontati attraverso una
cinquantina di album, tra cui i suoi più grandi capolavori. Alcuni trovavano la musica di Mingus inquietante, altri im-
pegnativa e stimolante. In ogni caso l’uomo di Nogales fu in grado di reggere il passo e tenere testa ad ogni nuovo svi -
luppo evolutivo del jazz, conservando sempre una forte individualità, tanto da evitare l’identificazione con qualsiasi
scuola di pensiero. Tra ingegno e follia, tra genio ed imprevedibilità, Mingus incarna la figura del primo vero artista
postmoderno della storia del jazz. Non ha caso, al netto del jazz è considerato una delle figure più significative della
musica del ‘900».

Per concludere ci affidiamo alla sintetica, ma attenta analisi del contrabbassista Alberto Travagli: «Il libro di Fran-
cesco C. Verrina è un must (…) quindi se vuoi saperne di più su chi fosse Mingus attraverso la sua discografia, questo
è il testo che fa per te. Non è la solita narrazione lamentosa e slavish, ma un’analisi semplificata del personaggio del
gigante jazz che ti farà assolutamente desiderare di ascoltare la sua musica. Il basso di Mingus è immediatamente rico-
noscibile, così come la scrittura del Verrina».

JOHN COLTRANE: IL PASSO DEL GIGANTE

John Coltrane è stata una delle figure più geniali, ma al
contempo più complesse ed enigmatiche della storia del
jazz.  Una  volta  Jimmy Cobb disse:  «Miles  non sapeva
darsi pace per la partenza di Coltrane dal gruppo, perché
John non si poteva rimpiazzare: con lui era come avere
un'orchestra di sassofoni». La sua lunga discografia, per
l'ascoltatore  meno  esperto,  potrebbe  apparire  come  una
sorta di corsa ad ostacoli dove, man mano che si procede
nel tragitto, le difficoltà aumentano. Per contro, tutto ciò è
inversamente proporzionale al grado di maturità espressi-
va e compositiva del sassofonista. Per una facile compren-
sione, tale discografia va spacchettata e suddivisa in alme-
no cinque differenti periodi, che segnano altrettante tappe
del «Trane-pensiero», fissando alcuni precisi punti di an-
coraggio in quello che potrebbe essere, diversamente, un
mare magnum, nel quale risulterebbe difficile districarsi o
trovare un approdo.

Nella vita artistica di John Coltrane ci sono stati parec-
chi  moti  ascensionali,  che  non riguardano  solo  l’ultima
febbricitante parte della carriera in preda ai demoni creati-
vi, momento in cui il talento del sassofonista divenne un
vortice espressivo in grado di delineare percorsi assoluta-
mente inediti e non facilmente catalogabili, che rimangono
tali, poiché troppo complessi per essere ridotti in vocaboli
semplici per principianti o ad un volgare vernacolo jazz da
workshop per apprendisti stregoni. Per contro, non posso-
no essere considerati funzionali al solo maneggio, alla pro-
mozione e alla diffusione dell’opera tout court. 

Perfino alcuni blasonati critici, in certi momenti della carriera di Coltrane, hanno stentato a comprenderne le fina-
lità. L’unica divinità, a cui il sassofonista si sia immolato nel corso della propria esistenza, fu la «musikè», l’arte delle
muse, che trasportava gli animi ben oltre i sensi, capace di incantare i devoti; insomma, sembrava che il sassofonista vo-
lesse dire velatamente alla musica: «Non avrò altra divinità all’infuori di te!». Ciò si presta molto ad un’analisi scarnifi-
cata, concreta e realistica del personaggio Coltrane che, a parte altre muse ispiratrici come le droghe o una sorta di pseu-
do-misticismo giustificativo, era un animo sensibile, subiva la vita e fu condizionato dall’andamento chiaramente diffi-
cile ed altalenante della carriera.

Red Garland esprime parole assai eloquenti, che inquadrano alla perfezione la figura del sassofonista: «Sì, ricordo la
registrazione di «Invitation», come, del resto, ricordo tutte le altre effettuate con Trane. Come non potrei? Neppure Mi -
les Davis potrebbe dimenticare ogni istante in cui ha soffiato accanto a quel colosso. Stare accanto a Coltrane è stato



più che un'esperienza impagabile. Lui iniziava a soffiare e ognuno di noi veniva immediatamente catturato nella sua
rete. Non potevi più uscirne fuori. Ma, in verità, nessuno di noi ha mai tentato di uscirne: era ammaliato, stregato, pla -
smato, annientato dalla sua musica, dalle note che quel sassofono sfornava a getto continuo, senza tregua, senza remis-
sione. Note incandescenti che avrebbero potuto anche ustionarti. E tutte con un preciso significato. Trane non ha mai
fatto nulla in cui non credesse fortemente e che non sentisse intensamente. Era un uomo sincero, un passionale. Si è di-
strutto suonando troppo. La creatività, che aveva dentro e non gli dava tregua, lo ha fatto morire. Invitation? Che dire.
C'è tutto Trane in quel lunghissimo assolo. Tutta la sua arte, il suo cuore, la sua umanità. Dopo Charlie Parker è arri -
vato Trane. Poi, quando anche lui è scomparso, è rimasto il deserto. Arriverà un altro messia? All'orizzonte non appare
nessuno». Oggi, ex-post, possiamo affermare senza tema di smentita, che all'orizzonte nulla di simile sia più apparso, se
non tanti succedanei o replicanti spesso osannati dai critici, ma presto passati in cavalleria o riposti nel piccolo alveo
della loro reale dimensione. Quando Coltrane avvicinava l'ancia alla bocca, tutt'attorno iniziava a svilupparsi un'aura di
sospensione dal tempo e dallo spazio dei comuni mortali, mentre lui s'inabissava in un universo parallelo profondo ed
oscuro, tentando di liberare la struttura armonica, denudandola sino all’intima tensione, quasi alla ricerca di un punto di
rottura con la banalità o l'arte del prevedibile.

La spasmodica ricerca di una visione che potesse indirizzarlo verso un approdo, attraverso quell’infinita scomposizio-
ne di frasi e di schemi convenzionali, diventa il carburante di un motu proprio, cosi come una sorta di camera di decom-
pressione creativa che il sassofonista aveva cocciutamente agognato, quale effetto catartico e rigenerante della sua arte
in perenne divenire. A partire da un certo punto della carriera di Trane sembrerebbe che nella sua musica linguaggi e rit -
mi, fraseggi e strutture tradizionali venissero centrifugati per poi assumere forme inedite esposte in una nuova dimen-
sione e con un vigore non comune. Un inarrestabile effluvio sonoro denso e magnetico, un sorgivo gorgo di espressività
affrancata dalle catene del conformismo, lontana dal classico kit di montaggio usato da quanti in quegli anni operavano
nell'ambito dell'hard bop straight-ahead. Forse in Coltrane viveva quello che molti studiosi chiamano «il dramma del -
l'anticipatore», ossia un divorante desiderio di andare oltre i limiti; un complesso stato che ha portato nel corso della
storia geni come Leonardo da Vinci ad anticipare, anche di centinaia di anni, innumerevoli scoperte ed invenzioni. Al
netto dell'ardimentoso paragone, la similitudine ha la funzione di sottolineare il concetto di «ansia creativa», non sem-
pre facile da controllare.

Il biografo di Leonardo, Dmitrij Merezkovskij, lo definì: «Uno che si svegliava troppo presto mentre tutti gli altri at-
torno a lui dormivano ancora». La metafora è assai calzante anche per Coltrane, il quale, come il Da Vinci, precorreva
il futuro ma si scontrava inesorabilmente con i limitati mezzi tecnici e l'ottusità del presente. Forse il merito principale
di Leonardo, così come quello di Trane, è stato l'aver dimostrato che la ricerca della bellezza, dell'originalità e della ve -
rità non sono incompatibili. Tra arte e scienza, per Leonardo, non c’era confine, così come la musica per il sassofonista
non aveva confini inesplorabili. Se ogni giorno migliaia di persone si accalcano al Louvre per vedere e fotografare la
Gioconda, fenomeno unico al mondo, una ragione ci sarà, così come ancora milioni di persone ascoltano «A Love Su-
preme». Tutto ciò basta per definire il suo creatore un genio. Ciononostante l'ormone creativo sprigionato dalle ghiando-
le sonore di Coltrane aveva una contiguità ed una fisiologica compatibilità con tutto ciò che il mondo jazz aveva elabo-
rato sino a quel momento, anche se dopo di lui quel microcosmo, perfetto in apparenza, non sarebbe stato più lo stesso.
Con il fluire degli anni i precetti, le invenzioni ed i dettami di Coltrane sono diventati un ottimo terreno di coltura ed un
paradigma ispirativo per intere generazioni di aspiranti jazzisti provenienti da ogni dove. In tanti hanno cercato di far te -
soro degli insegnamenti e delle intuizioni del «maestro» al fine di oltrepassare il perimetro dell’omologazione, sicura -
mente più di quanto una certa critica, poco lungimirante, potesse prevedere. Il messaggio di Coltrane è diventato quasi
ecumenico, per quanto l'analisi logica del Trane-pensiero non fosse del tutto facile da decifrare. Un pensiero ed un mo-
dus operandi che dividono spesso cultori e studiosi, tra «Apocalittici e Integrati». Del resto, come sosteneva proprio
Umberto Eco: «Un pensiero non è un vero pensiero se non è divisorio, quanto meno manca di forza penetrante».

L'opera coltraniana è stata più volte analizzata e studiata sotto molti profili: compositivo, esecutivo, umano, am-
bientale. Specie sull'ultima fase della carriera del sassofonista sono stati sprecati e si sprecano ancora una serie di luoghi
comuni: le posizioni in merito diventano nette ed antitetiche, per cui si parla di capolavori assoluti o di inevitabile e in-
comprensibile deriva verso il caos, tralasciando le sfumature intermedie che potrebbero agevolare la comprensione. Se
sue parole sono alquanto chiarificatrici: «Non c'è mai fine. Ci sono sempre dei suoni nuovi da immaginare, nuovi senti-
menti da sperimentare. Poi c'è la necessità di purificare maggiormente questi sentimenti, questi suoni, per arrivare ad
immaginare allo stato puro ciò che abbiamo scoperto, in modo da riuscire a vedere con maggior chiarezza ciò che sia -
mo. Solo così riusciremo a dare a chi ascolta l'essenza del nostro meglio».

Insieme , «Mingus: Il Meglio di un Bastardo», «Coltrane: Il Passo del Gigante» , «Sonny Rollins: Sonny Like Rol-
lins», «Thelonious Monk: La Posizione del Monaco», «Art Pepper: Sul filo dell’alta tensione » e «Jackie McLean: Ho
preso a calci Charlie Parker», «Miles: Sketches Of Jazz» è la quinta monografia scritta da Francesco Cataldo Verrina,
autore prolifico che, da tempo, sta scardinando il linguaggio della narrazione jazz, dove filo conduttore diventa l’analisi
dei dischi dell’artista sotto il profilo emotivo e strumentale, bypassando il biografismo e riducendo al minimo l’aneddo -
tica ed il citazionismo.



MILES DAVIS: SKETCHES OF JAZZ 

Dotato di una genialità contraddittoria e trasversale, Miles
Davis appare come un personaggio mai del tutto risolto e
completamente raccontato; una sorta di libro mai finito e
sempre aperto, che sembra riscriversi ed adattarsi ad ogni
epoca, senza mai sentire il peso degli anni ed i limiti del
tempo. Mentre si analizza la sua discografia, anche nelle
fasi più complesse ed irrazionali, se ne subisce inspiega-
bilmente  il  fascino,  perfino  quando l’armonioso incanto
della costruzione sonora contrasta con le spigolosità uma-
ne e caratteriali del personaggio. Dunque cosa di meglio di
un altro libro per raccontarlo, però, da una differente ango-
lazione:  essenzialmente  attraverso  la  sua  discografia.  I
suoi album rappresentano la suddivisione in capitoli di una
vita artistica irrequieta e mutevole, ma costellata di grandi
riconoscimenti. Come sostiene il Verrina: «Miles Davis è
stato un’Araba Fenice capace di risorge dalle proprie ce-
neri ad ogni cambio di passo del jazz moderno, ad ogni
mutamento della società e delle tendenze sonore all’inter-
no dell’universo discografico: alcuni di questi cambiamen-
ti furono da lui indotti. Davis si è saputo smarcare presto
dal bop, dopo aver concepito album epocali, si è immerso
nel cool fissandone i punti di ancoraggio, ha fatto del jazz
modale il suo modus operandi, ha dato al jazz una scarica
elettrica, ha abbracciato la causa dei ritmi urbani, seducen-
do i figli ed i nipoti dei suoi detrattori: molti hanno finito
sistematicamente per imitarlo».

Se la musica rappresenta lo spirito o lo stato d’animo che definisce un particolare periodo della storia, l’impulso
elettrico di Miles Davis, tra il 1968 ed il 1975, si inserì nello spirito musicale dell’epoca aprendo il jazz al principio dei
vasi comunicanti e alla ripetizione distorsiva basata sul groove, trascendendo o ripudiando le radici del jazz acustico. In
«Miles: Sketches Of Jazz», l’autore riesce a radiografare con estrema chiarezza, 45 album, tra più importanti della lunga
discografia davisiana, dandone una perfetta lettura, periodo per periodo, spiegandone i passaggi intermedi e chiarendo
molti punti oscuri, soprattutto sfatando tanti luoghi comuni che circolano sul personaggio Miles Davis.

Per Carlos Santana, ad esempio, «Miles Davis è stato un artista granitico, mai piegato al sistema commerciale».
Non è dello stesso parere il critico Stanley Crouch che sentenzia: «Idiozie! Voleva solo fare soldi. Vederlo umiliarsi da -
vanti a un pubblico commerciale è stato davvero terribile.» Il vero spartiacque fu «Bitches Brew» del 1970, dove gli
strumenti elettronici entrarono nella musica del trombettista, sovvertitore del vernacolo jazz già con «Kind of Blue» del
1959. Le reazioni furono tra le più disparate. Il compositore Paul Buckmaster affermava: «Mi sono sdraiato sul pavi-
mento battendo mani e piedi per esprimere quanto forti erano i sentimenti che mi dava, era davvero la musica del futu-
ro». Diversamente, il conservatore Crouch scrisse nella sua recensione: «Il più grande esempio di autolesionismo della
storia».

Ma in fondo come scrive Francesco Cataldo Verrina: «A Miles Davis probabilmente non importava il giudizio né
dell’uno né dell’altro. Tutto gli scivolava addosso ed era solito dire: «Sono quarant’anni che non riascolto mai la mia
musica». Davis è stato un artista sempre teso ad inseguire le intuizioni del suo talento, incurante delle critiche e senza
badare alla risposta del pubblico». Ricorda il percussionista James Mtume: «Una volta ad un concerto il pubblico co-
minciò a fischiare il nuovo jazz elettrico di Miles. Gli sarebbe bastata qualche nota di So What per farsi acclamare su-
bito, ma lui mi disse di continuare a suonare come stavamo facendo. Alla fine il pubblico ci tributò dieci minuti di ap-
plausi». Davis resta un enigma avvolto in un mistero, nonostante la quantità di analisi musicali e ricostruzioni biografi-
che che hanno tentato di raccontarne l’esistenza non comune. «Miles: Sketches Of Jazz» prova ad inquadrare la figura



del trombettista soprattutto attraverso un’analisi della sua discografia essenziale. Per almeno tre volte nell’arco della
carriera, un suo album ha coinciso con un mutamento radicale, condizionando il jazz nel decennio a venire: alla fine de-
gli anni ’40 con le registrazioni che avrebbero dato vita a «Birth of the Cool», nel 1959 con «Kind of Blue» e nel 1970
con «Bitches Brew». Guascone, geniale, arrogante, bugiardo, proteiforme, visionario, mutevole, trasformista, anticipa-
tore, vanesio ed opportunista: in massima parte la storia del jazz moderno è lui.

COLOSSUS: ROLLINS LIKE SONNY

Per motivi di longevità e di durata artistica, Sonny Rollins
rappresenta la massima icona del  jazz moderno, avendo
avuto la fortuna di vivere già al tempo e nel luogo della
leggenda,  di  cui  certi  personaggi e  talune ambientazioni
appaiono ammantati  da un alone di  sacralità  e  tenuti  in
vita da una forte carica mitopoietica, per poi passare attra-
verso  la  storia  del  jazz  contribuendo a  scriverla,  fino  a
giungere alla  realtà  virtuale della  musica parcellizzata e
frammentaria nell’era del  Web 4.0.  Che si  tratti  di  bop,
hard bop, hard-swing, latin-jazz, post-bop, free-bop o fun-
k-bop, l’impronta del Colosso è talmente unica da mettere
in evidenza uno stile compositivo ed espositivo del tutto
personale.  Si  potrebbe  aggiungere  che,  al  netto  di  ogni
evoluzione e di tutte le variabili apportate al suo modulo
espressivo,  Rollins abbia sempre suonato bop nell’acce-
zione più larga del termine, utilizzando il metodo dell’im-
provvisazione tematica. Pur considerando la sua lunga di-
scografia,  è possibile affermare,  senza tema di  smentita,
che esista musicalmente un solo Rollins. Sonny Rollins è
colui che non ha mai voluto subire il predefinito orienta-
mento di questa o quell’etichetta discografica; non si è mai
intruppato  in  formazioni  stabili  e  vincolanti,  se  non  in
qualche rara occasione e sempre per un interesse momen-
taneo. Le sue pause di riflessione, spesso durate a lungo,
sono  servite  in  parte  da  catarsi  rigenerativa,  in  parte  a
creare degli spartiacque o delle fratture con il passato, ma
soprattutto a mettere in discussione il vissuto precedente.

Tutta l’attività artistica di Rollins è stata impiegata ad alimentare la voce del suo strumento ed a scoprirne costante -
mente nuove ed inedite possibilità d’impiego. Questa non è l’ennesima biografia di Sonny Rollins, ma il racconto della
vita di uno dei massimi sassofonisti tenori di tutte le epoche, attraverso i suoi dischi più rappresentativi, i quali diventa -
no i capitoli stessi del plot narrativo sostanziandosi come uno spaccato significativo ed una cospicua parte della storia
del jazz moderno.

UN ESTRATTO DAL LIBRO

SONNY ROLLINS – BLUE NOTE, VOL.1 & 2

Sappiamo bene che Sonny Rollins è sempre stato uno spirito libero, non si è mai legato definitivamente ad un’organiz -
zazione discografica, poiché temeva di rimanere intrappolato in taluni stereotipi. In genere non ha mai avuto un gruppo
stabile e duraturo al seguito, ma ha sempre preferito alimentare la sua irrequietezza creativa attraverso una rotazione co -
stante dei collaboratori. Il suo passaggio alla Blue Note, coincise con un periodo di assestamento e di mutazioni sul pia-
no dell’evoluzione personale, ma fissò elementi di unicità esecutiva e compositiva nella storia del jazz moderno, rega -
lando al catalogo Blue Note alcuni capolavori assoluti, a prescindere dai risvolti commerciali.

In precedenza il sassofonista aveva suonato per l’etichetta di Lion  in due dischi di Bud Powell e di Fats Navarro. A
parte l’acclamatissimo «Live At Village Vanguard», i riflettori vanno puntati su i due «Blue Note Volume 1 e 2», i quali
mettono i luce alcuni aspetti della complessa mole artistica di Rollins. Tra i due dischi la diversità risulta evidente sin da
un fugace ascolto. Il primo è quasi un monologo del sax e mette in luce soprattutto le virtù del band-leader che spazia a
tutto campo, mentre il secondo volume, dove tutte le maestranze impiegate raggiungono il climax espressivo, si sostan -
zia attraverso una maggiore coralità, mentre l’ascoltatore viene sedotto dalla spaziosità liquida di un fluente post-bop e
dalla libertà di osare oltre il recinto delle convenzioni. Parliamo di un album che arricchisce la collezione di ogni appas-
sionato di jazz.



In alcune classifiche, stilate da giornalisti ed esperti di settore, il volume due viene inserito fra i Top 100 della storia
del jazz moderno. Il volume uno, registrato al van Gelder Studio il 16 dicembre del 1956, vede Sonny Rollins al sasso -
fono tenore condividere a tratti la prima linea con la tromba di Donald Byrd, confidando sul sostegno di Wynton Kelly
al piano, Gene Ramey al basso e Max Roach alla batteria, Pur essendo un album di pregevole fattura, foriero di un’evi -
dente ricchezza tonale, questo primo step sembra più disegnato per mettere in primo piano le virtù del Colosso, che ap -
pare comunque meno disinibito rispetto al disco successivo, dove il gioco di squadra e le relazioni fra i singoli risultano
più risolutive e finalizzate alla comunicazione di un messaggio sonoro, piuttosto che a creare un trampolino di lancio
per il talento di turno. Per contro, il volume due si sostanzia come una specie di all-star fathers of bop convention, note-
vole per la rara presenza di Thelonious Monk e Horace Silver, entrambi al pianoforte su «Misterioso», classica compo-
sizione del Monaco.

Registrato sempre al Van Gelder Studio il 14 aprile del 1957 e pubblicato nel settembre dello stesso anno, il secondo
set vide la partecipazione di J.J. Johnson al trombone, Paul Chambers al basso ed Art Blakey alla batteria. Rollins si ca -
ratterizza attraverso incursioni sonore che sembrano quasi figure geometriche palpabili, ma più impegnative ed occasio-
nalmente dissonanti rispetto agli stili melodici dell’hard bop imperanti in quel periodo. Il suono del sax risulta pieno ed
al contempo appuntito. Il tenorista è preciso e mercuriale, quasi educato, perfino quando sembrerebbe voler debordare
oltre le linee del tracciato, saltellando agevolmente sull’eccentrico comping di Monk. Il monaco è diabolico come sem-
pre, lasciando improvvisi spazi vuoti ed inaspettati o sviluppando repentini cambi di direzione. J.J Johnson tara il suo
ottone su quello di Rollins, sia nelle texture che nelle nelle armonie, ma in special modo nelle linee melodiche, mentre il
costrutto sonoro è sorretto nell’insieme da Blakey e Chambers.

Stando ai fatti, Rollins non era rimasto del tutto soddisfatto della prima uscita , quindi ritornò ad Hackensack, nel
New Jersey, con un insieme di variabili talmente nuove quanto portatrici di elementi di diversità creativa, al fine di con-
templare la sua equazione artistica in costante cambiamento. Con Art Blakey al posto di Max Roach, J.J. Johnson, Hora-
ce Silver o Thelonious Monk al piano e Paul Chambers al basso questo line-up avrebbe potuto tranquillamente essere
una seconda incarnazione dei Jazz Messengers, spostandone il baricentro verso una forma più evoluta di hard bop.

«Blue Note Vol.2» è considerato una vera e propria reunion di spiriti affini. Monk fu invitato per eseguire nuove
letture di un paio dei suoi brani scelti per l’album. Fu proprio il modo di suonare idiosincratico del Monaco che contri -
buì a creare un’atmosfera di suspance. «Misterioso», in particolare, si traduce in un illuminante connubio di calde sono-
rità, sia pure dissonanti, alimentate dal flusso emotivo del blues. «Reflections», altro componimento monkiano, denota
una pigrizia iniziale che viene lentamente esorcizzata e definitivamente ravvivata dal secondo giro di assoli. Il contribu -
to di J.J.Johnson è prezioso per la sua costante interazione con Rollins, sia quando le rapide ed incontaminate linee bop
del tenorista sbocciano improvvise sulla spinta sua ricerca impulsiva, sia che si materializzino in un brano iperattivo
come «You Stepped Out of a Dream »o su una malinconica ballata come «Poor Butterfly». Indipendentemente dal con-
testo, il trombonista riesce a coniugare precisione, profondità e velocità.

Sia sugli standard che nei due originali di Rollins c’è Horace Silver che siede al piano. Il capoverdiano portò a corre-
do dell’economia complessiva del suono, esattamente ciò che ci si aspettava da lui: il sincopato fervore del bop e la pro-
fonda emozione del soul. Il portentoso tempismo di Blakey alla batteria, non solo galvanizza i compagni d’arme, ma
crea una cintura protettiva che avvolge e protegge il treno sonoro nel suo incedere, con l’intento di non farlo mai dera-
gliare. Lo schema di lavoro del batterista può essere precisamente enucleato ed apprezzato in «Wail March». Dal canto
suo Paul Chambers è sempre allo stato di veglia, pronto alla bisogna a svolgere un ruolo di motore mobile, quando ne-
cessario, assicurando che i geni illuminati del line-up fossero sempre a loro agio: abbagliante il suo assolo in «You Step-
ped Out Of A Dream», alimentato da un fantasioso pizzicato eseguito con una tecnica da manuale. Sommando i vari ele-
menti, si potrebbe tranquillamente affermare che «Blue Note 1958, Vol.2», nonché il meno quotato predecessore, siano
due capolavori assoluti del catalogo Blue Note, anche se da qui in avanti, le sorprese non mancheranno.



THELONIOUS MONK, La Posizione del Monaco

La musica e la vita di Thelonious Monk raccontata attra-
verso le opere più significative della sua discografia. Icona
del bebop, Thelonious Monk seppe sviluppare un sound ed
uno stile esemplari, diversi da tutto il resto dell’universo
jazz di riferimento. La tecnica strumentale altamente idio-
sincratica ed insofferente di Monk è stata a lungo argo-
mento di dibattiti e controversie. I detrattori lo hanno bru-
talmente accusato di incompetenza, mentre i suoi devoti
seguaci hanno sempre sostenuto che fosse un abile intrat-
tenitore non convenzionale e che le sue imperfezioni pia-
nistiche fossero irrilevanti a fronte del valore artistico e
della genialità di certe sue composizioni. In tanti, ascoltan-
do Monk per la prima volta,  potrebbero essere portati  a
pensare che mancassero alcuni tasti sul pianoforte o che
stesse suonando le note sbagliate. Alcuni musicologi han-
no rilevato nel Monaco «un iconoclasta ma distinta eredi-
tà jazz, nonché un ruolo come modello di musicista creati-
vo al di là del genere e non omologabile a nessun altro».
Chiunque riesca ad individuare la fiamma della genialità
monkiana, al di là dei manierismi accademici, comprende
ed apprezza anche la naturale intolleranza del Monaco al
glutine della banalità. Ed è proprio in quella variabile idio-
sincratica e nella naturale ripugnanza verso la normativa
del jazz vigente che Monk riscrive il suo prontuario com-
positivo ed esecutivo che diventerà una regola aurea, unica
ed inimitabile. 

THELONIOUS MONK – «GENIUS OF MODERN MUSIC», 1952

Spronato da Ike Quebec, Alfred Lion iniziò ad assumere alcuni giovani virgulti bop , uno dei quali fu Thelonious Monk,
soggetto non facile da contenere, ma in possesso di uno stile unico. Nonostante Monk si fosse, però, esibito accanto al -
l’alta nomenclatura del bop in vari club come il Minton’s Playhouse di Harlem, non aveva ancora realizzato alcuna regi-
strazione in veste di band-leader. Ike Quebec insistette perché la Blue Note fosse la prima etichetta a metterlo sotto con-
tratto. Senza esitazione, il lungimirante Lion decise di includere Monk nel suo roster, dandogli un paio di settimane per
mettere insieme un line-up convincente (…) Le brevi sessioni di Thelonious Monk spronarono la Blue Note verso una
direzione musicale più moderna, su cui l’etichetta acquisì presto una posizione dominante, specie in un mercato che cer -
cava qualcosa di più giovanile che sostituisse il vecchio swing orchestrale. Mentre gli anni quaranta volgevano al termi-
ne, la Blue Note si trovò a cavallo tra due mondi (…)

Nel novembre del 1950 la Blue Note, cavalcando velocemente la novità, immise sul mercato i primi LP in vinile, ma
concentrandosi ancora sul jazz tradizionale. Il primo contributo bop in vinile fu l’album di Monk pubblicato nel 1951. A
partire dal 1952 l’etichetta sfruttò molto il formato in vinile 12 pollici che divenne presto un’altra opportunità per Lion e
soci. La prima delle rivoluzionarie grafiche venne inaugurata proprio per la copertina del disco di Thelonious Monk,
«Genius Of Modern Music», disegnata da Paul Bacon. L’album del Monaco rappresenta molto probabilmente il più im-
portante LP nella storia del jazz, soprattutto per la scelta del nuovo supporto vinilico (…)

Nonostante la reputazione di artista sgangherato e provocatore, Monk non era un iconoclasta ingenuo. In «Genius Of
Modern Music» è possibile individuare le sue radici che affondano nello stride-pianocon cui era cresciuto, così come le
innovazioni apportate dal bebop del suo tempo, il tutto filtrato e trasformato attraverso una forma esecutiva personalissi-
ma e pressoché inimitabile. Ad ogni modo, l’album contiene una serie di composizioni di cui molte sarebbero diventate
degli standard come il classico dei classici «Round Midnight» (inizialmente ‘Round About Midnight), la dinoccolata
«Well, You Needn’t» o il celebre omaggio a Bud Powell, «In Walked Bud» (…)

Monk è accompagnato alla batteria da un giovane, ma ancora incompleto Art Blakey, non del tutto in grado di pren-
dere le misure perimetrali atte a contenere l’estro monkiano; così come il sassofonista contralto Sahib Shihab usa un
tono eccessivo e gorgheggiante che sembra non cogliere appieno l’estetica sonora del Monaco, il quale compensa su va-



sta scala le piccole disfunzioni dei suoi collaboratori. Alternativamente sulle varie tracce e nelle diverse sedute furono
presenti Idrees Sulieman tromba, Danny Quebec West sax alto, Billy Smith sax tenore, Gene Ramey contrabbasso,
George Taitt tromba e Bob Paige contrabbasso. Nell’arco delle tre sedute furono registrati venti brani, di cui otto venne-
ro scelti per il Vol 1 del 1952, dodici successivamente stampati nel 1956 in «Genius Of Modern Music Vol.2». Entrambi
gli LP, nel 1989, furono accorpati in un CD comprendente le venti tracce principali scelte dalle tre sessioni più una take
alternativa (…)

I suoi ritmi bizzarri, le figure non convenzionali disegnate col piano, nonché l’introduzione di bruschi cambiamenti
sfidavano spesso la percezione e la stabilità nervosa dei collaboratori. In secondo luogo, il suo linguaggio armonico era
piuttosto atonale per l’epoca, anticipando di molto proprio quella corsa sfrenata alla dissonanza che avrebbe caratteriz-
zato il jazz moderno lungo la propria evoluzione. Monk mantenne sempre un linguaggio inconfondibilmente suo, rima-
nendo quel «Genius Of Modern Music», successivamente acclamato perfino dai primi detrattori a conferma che, anche
in quella circostanza, alla Blue Note avevano visto e sentito molto bene. (UN ESTRATTO DAL LIBRO – KRITE-
RIUS EDIZIONI © 2022/ 2023).

ART PEPPER: SUL FILO DELL'ALTA 
TENSIONE
Per questa nuovo lavoro di Francesco Cataldo Verrina, si
potrebbe rispolverare un vecchio claim pubblicitario: «Pri-
ma non c’era, adesso c’è». In realtà, prima della pubblica-
zione di «Art Pepper: Sul filo dell’alta tensione» non esi-
steva alcun libro in italiano dedicato al contraltista di Gar-
dena che l’autore nella quarta di copertina descrive in ma-
niera  alquanto  suggestiva: «Art  Pepper  è  stato  il  poeta
maudit del sax contralto: un’esistenza sfregiata dagli ec-
cessi, che si riflette nel pathos della sua musica e nell’e-
terno  conflitto  tra  l’essere  ed  il  malessere,  che  appare
come l’unico atto definitivo di una vita incompiuta; Pep-
per non suona ma distilla sangue jazz, divenendo un do-
natore universale, dove la rabbia e la frustrazione diven-
tano leggerezza, mentre le vibrazioni si infittiscono in un
caleidoscopio cromatico di  colori  alterati  da un’intensa
luce che proviene dall’anima. Tra chiaroscuri, ombre, pe-
nombre, amori, tensioni, detenzioni, pene, passioni e pres-
sioni, Pepper s’invola, s’inabissa, corre con il fiato sospe-
so aumentando la velocità del tempo e del battito del cuo-
re  del  jazz  e  degli  uomini.  Poi  si  acquieta  tentando di
sfuggire ai demoni del parkerismo, li esorcizza, li domina,
li scaccia e riemerge come da un lavacro sonoro purifi-
cante.  Quindi riscende, agognando il  registro più basso
ma la sua narrazione ha un alto valore emotivo, tutto il
resto è contorno, disadorno, resta sospeso sempre intorno
nell’attesa del suo ritorno. Il sax è contralto, è contrario
alle regole fisse e fissate da piccoli burocrati del penta-
gramma; è il contrasto a quella esistenza illusoria, stupe-
facente ed ingannevole che non trova le giuste simmetrie
sotto forma di vita reale, ma che da vita al jazz sotto for-
ma d’intensità».

Il libro narra la tormentata esistenza di Art Pepper attraverso la sua discografia. I dischi diventano i capitoli del rac-
conto di una vita difficile ed avventurosa e, per il fruitore medio, musicalmente seducente. La vita di Art Pepper non è
stata una novella da libro «Cuore», tanto da ingraziarsi i bacchettoni ed i bigotti, ma taluni pregiudizi non sono ancora
del tutto superati, tanto che la spasmodica ricerca di dettagli sulla vita privata ha finito per surclassare l’interesse verso i
sui dischi, facendone passare in secondo piano le trascendenti doti strumentali. Il Verrina espone il suo punto di vista,
prendendo le distanze da una certa critica, sempre a caccia di gossip: «Le analisi su Art Pepper, le valutazioni sull’im-
portanza del suo sassofono nell’ambito del jazz moderno e la storia di musicista sono state spesso trattate a grandi li -
nee, come se l’inquietudine e la fragilità dell’uomo avessero in parte sminuito il contenuto delle sue performance . Nel
mio libro non mancano l’aneddotica, elementi biografici ed i fattori ambientali, ma ho preferito, come è nel mio stile,
privilegiare la musica e l’analisi dei dischi più importanti del sassofonista».



Nella West Coast musicalmente nera, pur essendo autodidatta, Art venne subito notato per il timbro morbido e soave,
il cui suono risultava riconoscibile sin dalle prime note, ed introdotto in ambienti dove non era difficile imbattersi in
gente come Coleman Hawkins, Benny Carter, Roy Eldridge o Louis Armstrong. Il fatto di essre cresciuto soprattutto in
mezzo agli Afro-Americani aveva generato in lui una un conflitto interiore mai sopito, ossia l’essere un musicista bian-
co in rapporto ai neri ed essre accettato a pieno titolo dalla comunità jazz di colore. La negoziazione operata da Pepper
tra whiteness e blackness diventerà l’elemento drammatico di un confronto che, per paradosso, mirava ad autenticare la
sue performance in relazione a ciò che lui stesso percepiva essere una forma d’arte indubbiamente nera, o comunque
black in maniera preponderante. Oltremodo Pepper percepiva il jazzista europeo come rappresentazione idiosincratica
della whiteness, doppiamente lontano dalla razza e dalla nazionalità delle autentiche radici del jazz. Le parole del con-
traltista sono alquanto eloquenti: «Non volevo stare con i bianchi perché non avevo niente in comune con loro. Volevo
sballarmi, dimenarmi, agitarmi e suonare il mio sax, e mi piaceva il modo in cui i neri suonavano». Su questo modo di
agitarsi, di muoversi, di gesticolare e di parlare, si basa anche una delle fissazioni di Art Pepper, il quale ad un certo
punto dirà che ai tempi delle jam session sulla Central Avenue, quando rientrava a casa, si metteva davanti allo specchio
e cercava di imitare il modo di atteggiarsi e perfino il vernacolo dei colleghi di colore.

«Art Pepper: Sul filo dell’alta tensione» è un libro che sfata molti luoghi comuni sulla figura dell’altoista califor-
niano. Pepper è stato uno dei personaggi più acclamati dal popolo del jazz, ma i libri di storia non gli hanno mai dato la
giusta importanza. I motivi sarebbero molteplici, ma tanto è dovuto alla sua vita dissoluta, vissuta ad alta velocità, e ad
una carriera incostante ed a macchia di leopardo, quale conseguenza degli eccessi. Insomma, genio e sregolatezza, ma è
difficile trovare all’interno di una lunghissima discografia, che si estende fino al 1982, qualcosa di poco interessante,
quanto meno, di poco coinvolgente. L’ultima parte della carriera di Pepper fu caratterizzata da un’incessante attività dal
vivo, tanto che parecchio materiale, registrato durante una sfiancante attività concertistica in lungo ed in largo per il
mondo, finì per costituire una parte cospicua della sua discografia. In quell’ultimo frammento di vita, il contraltista fu
completamente gestito dalla moglie, la quale stabiliva i tempi, i luoghi ed i modi delle sue esibizioni e relative pubblica-
zioni.

Art Pepper, Frammenti di musica e di vita vissuta 
Nel primo pomeriggio del 2 ottobre 1960 Art Pepper fu arrestato per possesso di eroina. Agli agenti di polizia che lo ar -
restavano disse: «Mi sento ancora un giovane uomo. Ho pensato che quando uscirò di prigione avrò ancora tutta la
vita davanti a me». I veri cultori di Art Pepper apprezzano perfino il significato di questa data. Quello stesso giorno era
stato completato uno dei suoi migliori album, «Smack Up!».

Tre settimane dopo, a novembre, Il contraltista venne rilasciato su cauzione  per tornare negli studi di registrazione
della Contemporary. «Intensity», altra pietra miliare della sua discografia, fu realizzato in quartetto alla fine di novem-
bre, mentre a gennaio Pepper fece una fugace apparizione in un concerto di Helyne Stewart. Purtroppo, il 9 febbraio
l’altoista ammise davanti al giudice John F. Aiso, presidente della Corte Suprema di Los Angeles, che il giorno del suo
arresto era in possesso di mezza oncia di eroina di cui era un consumatore. La sentenza emessa l’8 marzo dal giudice
Aiso fu piuttosto dura: essendo già stato condannato tre volte (la prima volta nel ’53), Art incappò in una legge che pre -
vedeva una condanna da due a venti anni di reclusione a San Quintino. Il suo amico, il bassista Hersh Hamel, lo ricorda
così: «Lo misero a San Quintino perché era già stato arrestato in precedenza. In quel periodo erano molto severi con
chi era dipendente dall’eroina o da qualsiasi tipo di droga. Così mandarono Art lì, se ci credete, con assassini, rapina-
tori e stupratori, le peggiori persone del mondo. Ed ecco Art Pepper, un sensibile musicista jazz, lì con i tipi più sprege -
voli, sai, i più brutti ceffi che si possano immaginare. Era ridicolo».

Dopo più di tre anni di detenzione a San Quintino, Art fu mandato a Tehachapi, l’istituto correzionale maschile cali-
forniano, da cui venne finalmente dimesso il 22 marzo 1964. Shelly Manne fu determinante per il rilascio di Pepper,
poiché garantì per lui di fronte alle autorità, assicurandogli (una volta uscito) un lavoro sicuro e continuativo. Complice
l’amico Hamel, Art formò rapidamente un quartetto con Frank Strazzeri al pianoforte e Bill Goodwin alla batteria, insie-
me ai quali si esibì regolarmente. Il periodo trascorso in carcere a San Quintino ne aveva indurito il carattere. Il contral-
tista era diventato pessimista e scontroso; soprattutto durante gli anni di detenzione aveva seguito con interesse le evolu-
zioni del jazz, tanto da subire fortemente l’influenza di John Coltrane. La forma espressiva dell’altoista di Gardena era
percepibilmente cambiata, avendo sviluppato un nuovo modus operandi sullo strumento, un metodo esecutivo più tra -
versale ed aggressivo. Hersh Hamel racconta: «Quando Art uscì di prigione era davvero carico di energia e di idee.
Mentre era in gattabuia aveva composto molta musica originale con titoli evocativi come «D Section», «Groupin’»,
«The Trip» e «The Screamer».

Pepper diede così inizio ad una nuova fase della sua vita artistica dirigendo un quartetto con il quale fece la sua pri-
ma apparizione, dal 4 al 19 aprile del 1964, al Manne-Hole di Shelly Mannie. Sebbene Art e soci avessero ricevuto una
calorosa accoglienza, Shelly e altri, musicisti e critici, ritenevano che fosse cambiato e che non suonasse più come una
volta. La sua replica fu: «Quando non cambio più, allora non ha più senso che io suoni, o che cerchi di fare qualcosa di
diverso, o che cerchi di suonare in modo moderno. Quando si raggiunge un certo punto in cui non si migliora più, allo-
ra si rimane sempre uguali. Ascoltate Coltrane su «Spiritual», è la cosa più bella del mondo. Basta andare a sentire le
vecchie registrazioni di Trane. Nessuno, Bird compreso, ha saputo operare dei cambiamenti come ha fatto lui in quel
disco. È un maestro assoluto dello strumento. Molte volte volevo suonare le cose che sentivo, cose emotive o suoni di -



versi, ma avevo paura di farlo temendo che la gente mi avrebbe criticato. Poi ho finalmente capito dove stesse andando
il jazz e che finalmente eravamo più liberi».

Più o meno nello stesso periodo Don Mupo invitò Pepper a suonare nel suo locale di San Francisco, il Gold Nugget,
conosciuto da molti come il «Santuario di Kenton», perché le pareti erano quasi completamente ricoperte di foto di Stan
Kenton. Per un paio di serate Art si unì ad un gruppo locale guidato dal trombonista Fred Mergy. Al piano c’era Al
Plank, al basso Al Obidzinski e alla batteria Tom Reynolds. Il pubblico manifesto subito un grande entusiasmo per la
presenza dell’altoista nel locale, tanto che Don Mupo ed il suo socio Bob Froehem decisero di unirsi alla band sul palco.
Ricorda Hersh Hamel: «Era il Gold Nugget di Telegraph Avexrae a Oakland, un vero e proprio standby, con un seguito
di persone che venivano sempre lì, con un teatro d’arte proprio accanto che proiettava certi film, così le persone anda-
vano in teatro, e quando il teatro chiudeva alle 23.30 o giù di lì, andavano al Gold Nugget, perché erano quel tipo di
persone, sai, a cui piaceva comunque il jazz. Il vecchio Gold Nugget era in una posizione ideale: il primo fine settima -
na andò piuttosto bene; ricevemmo una buona accoglienza. Poi Don Mupo, il proprietario, si accordò con Ralph Glea-
son, che all’epoca scriveva per Downbeat e conduceva un programma televisivo chiamato «Jazz Casual” (…) Fu piut -
tosto costoso per Don, perché dovette portarci in aereo e pagare i biglietti. Don non era solo il proprietario di un club,
era un amico, una bella persona e tutti noi volevamo fare del nostro meglio per lui. Comunque, ci organizzò un volo
per il fine settimana successivo, per prendere parte ad uno di questi «Jazz Casuals» di Ralph Gleason. Prendemmo
l’aereo per San Francisco alle nove del mattino ed a metà giornata registrammo per la TV. Poi quella stessa sera e il
sabato eseguimmo «The Trip» per chiudere il nostro live-set, la gente era in piedi sui tavoli, urlava e si dimenava. Fu
incredibile. Raramente avevo visto questo tipo di risposta al jazz in un night club della Costa Ovest. Fu molto emozio -
nante».

Il gruppo tornò più volte a Los Angeles e suonò allo Shelly Manne-Hole, ma Shelly manifestò qualche disappunto per
il cambiamento di Pepper: «Va bene prendere spunto da qualcuno come Coltrane, ma così facendo Art sembra aver
perso molta di quella qualità lirica che mi piaceva tanto. Quando esagera con il suo sax, quel suono individuale che
aveva scompare». In giugno lo stesso line-up si recò di nuovo a San Francisco per suonare al Jazz Workshop. Hersh Ha-
mel ricorda che «fu molto interessante. Al Workshop si teneva una sessione domenicale; non era esattamente una jam-
session in cui tutti si ritrovavano, ma era il tipo di situazione in cui i ragazzi potevano invitare diversi musicisti a venire
a suonare. Ricordo che c’era un bassista che si presentava, e quindi a volte avevamo due bassi, e ad Art piaceva. Gli
piaceva quell’album di Coltrane, «Ole’», con Reggie Workman e Art Davis. Abbiamo suonato cose diverse; una era
una specie di pezzo spagnolo che Art aveva composto. Era piuttosto interessante, con i due bassisti».

In quel periodo Pepper aveva continuato a partecipare ad alcune sessioni di registrazione per conto di Marty Pai-
ch, il quale lo utilizzava all’occorrenza come musicista di studio. Ne è un esempio l’album del cantante Frankie Randall
realizzato nell’agosto del ’64. Tornato a Los Angeles, Art aveva cominciato ad essere di nuovo coinvolto con le droghe,
soprattutto a farsi prendere per fame suonando dappertutto (una situazione simile l’aveva vissuta anche il suo amico
Chet Baker) nei posti più disparati, anche poco dignitosi per un musicista del suo calibro. Questo il ricordo di Hersh Ha-
mel: «Art era talmente preso dalla droga che si era quasi disinteressato al gruppo. Comunque, ci chiamarono per suo -
nare a Orange County in un locale. Non ricordo esattamente quale, ma c’andammo. Saliti sullo stand Art iniziò a suo -
nare (credo fosse il secondo set). Non me l’aveva detto, ma, sapete, non si era presentato all’ultimo test per verificare
se fosse pulito. Così la polizia arrivò lì e lo prese subito, gli mise le manette e lo portò al carcere di Orange County».

Poiché il contraltista aveva violato la libertà vigilata, fu rimandato a San Quintino per quasi due anni. Finalmente
uscì di prigione nel giugno del ’66. Quando arrivò il momento del rilascio in libertà vigilata, Art decise di abbandonare
Diane (la seconda moglie) e si mise con una ragazza di nome Daphne. Non aveva più un sassofono ma riuscì a farsi pre-
stare un contralto per suonare a fine agosto al Manne-Hole di Shelly. Per questa réentrée erano con lui Roger Kellaway
al pianoforte (appena arrivato da New York), il fedele Hersh Hamel al basso e John Guerin alla batteria. L’ingaggio durò
otto giorni, poi a settembre, su invito di Shelly, Art si esibì più volte la domenica pomeriggio e, in seguito, anche all’Ed-
gewater Inn di Long Beach.

Il 1967 fu un anno molto difficile a livello di ingaggi , i locali preferivano i gruppi rock. Fu allora che Pepper decise di
comprare un sassofono tenore. Ne ottenne uno a credito e, sebbene Daphne avesse firmato i documenti, fu lui a pagarlo.
Sentiva che con un tenore sarebbe stato in grado di esprimere meglio le sue idee musicali. Pensava inoltre che sarebbe
riuscito a trovare lavoro anche in qualche rock band. A marzo, l’amico Shelly Manne gli offrì il posto fisso per la serata
del lunedì e, successivamente, la sessione domenicale pomeridiana in cui Art, per lo più al sax tenore, si avvalse della
collaborazione di Tommy Flanagan, Hersh Hamel e Will Bradley Jr. lavorando per un paio di settimane nell’ensemble
di Mel Torme al Cocoanut Grove e, per l’occasione, tornò al contralto. Con il sassofono tenore, Pepper si esibì in vari
jazz club di Los Angeles, principalmente con Tommy Flanagan al pianoforte, Hamel o George Morrow al basso e Ed
Thigpen o Will Bradley Jr alla batteria. Tra gli altri, il gruppo fece tappa in alcuni locali after hours come il Bonesville a
maggio ed il Tropicana a luglio, infine due serate al nuovo Gold Nugget di Don Mupo a Jack London Square, una in
giugno e l’altra in settembre.

Hersh Hamel ricorda che «ogni volta che Art tornava a San Francisco, la sua presenza in città sembrava trasformarsi
in un evento e la gente del posto era molto ricettiva nei suoi confronti. Per questi concerti erano con noi Dick Whitting-
ton al pianoforte e Jerry Granelli alla batteria. Jerry era un ragazzo adorabile ed un batterista molto sensibile. Tutta -



via, quello era un periodo difficile per Art, il quale non suonava molto nell’area di Los Angeles. Tante persone avevano
perso la fiducia in lui a causa dei ripetuti arresti e per aver violato la libertà vigilata. In quei giorni facemmo una regi -
strazione per la Contemporary, ma Lester Koenig non la pubblicò mai». Art suonava sempre più alla John Coltrane e,
come lui stesso ricordò nell’autobiografia: «Sapevo di suonare benissimo, ma la gente continuava a chiedermi come
mai non usassi più il contralto». Pensavano al modo in cui suonavo prima e non riuscivano ad accettare quello che fa-
cevo al tenore. Non era ciò che erano venuti a sentire. Questo mi deprimeva».

La depressione lo portò nuovamente a drogarsi, con qualsiasi tipo di sostanza o stimolante, oltre che con alcol e acidi
vari. Lui e la sua amica Daphne mischiavano di tutto e di più, Per eludere i controllo delle autorità, Pepper faceva ricor-
so ad un vecchio escamotage andando a sudare ed a spurgarsi di alcool e droghe nel bagno turco del Beverly Hills Heal-
th Club, poco prima di sottoporsi al test periodico. A Los Angeles per un jazzista era quasi impossibile trovare lavoro.
Sembrava che il mondo fosse interessato solo al rock, quindi il sassofonista dovette accettare spesso ingaggi sui generis,
come quando Tommv Gumina (fisarmonicista da balera) lo chiamava per le serate da ballo. Art lo odiava, ma la necessi-
tà lo costringeva ad accettare. A un certo punto era così a corto di soldi che usò perfino un vecchio sax soprano d’argen-
to appartenente al fratello di Daphne per andare a suonare con varie formazioni rock. Oltretutto, l’effetto delle droghe e
dell’alcol cominciavano a farsi sentire e la sua salute appariva piuttosto minata sia nel fisico che nella mente, soprattutto
si sentiva spaventato e perennemente stanco. «Non avevo voglia di fare nulla. Mi sono reso conto che per tutto il tempo
in cui avevo fatto uso di droga non avevo dovuto affrontare nulla, perché una volta che ti abbandoni a quella vita non
ci sono decisioni da prendere: devi solo segnare, e hai la spinta a farlo perché sei malato, e se vieni arrestato vai in
prigione e non puoi farci nulla. Ora volevo solo rilassarmi e stare a casa. Non volevo esibirmi. Non volevo mettermi in
una posizione in cui avrei potuto fallire. Ero stanco e volevo riposare».

Qualche tempo dopo, Don Menza lo chiamò dicendogli: «Ho sentito che non hai un contralto? È incredibile, amico!
Comunque ne ho uno, l’ho appena guardato, è in buone condizioni. Parto per Las Vegas lo porterò con me e quando
arriverai alle prove sarà tuo». I due s’incontrarono Al Caesar Palace dove Don Menza gli disse: «Il sax è in quella bor-
sa, laggiù, è tuo!». Art aveva comunque il suo bocchino. A Las Vegas, per due settimane, si alimentò bene, in particola-
re rimase lontano dai  narcotici  riuscendo a suonare meglio di giorno in giorno. Era al massimo delle sue capacità
espressive ed aveva davvero voglia di esibirsi, anche dopo la fine del concerto della Buddy Rich Band. A volte si recava
al Silver Slipper Club per unirsi al sestetto di Carl Fontana, dalle 23.00 alle 5.00 del mattino, con Sam Noto, Joe Roma-
no, Frank Strazzeri, Paul Waibmion e Chiz Harris.

Tornato a Los Angeles, Pepper, che aveva in precedenza subito un intervento allo stomaco, iniziò ad accusare nuova-
mente forti dolori nella zona addominale. Questa volta la diagnosi fu: ernia ventrale. Buddy Rich voleva che il contralti-
sta si riunisse alla band in procinto di suonare al Riverboat di New York per due settimane. I medici dell’ospedale ga-
rantirono al sassofonista che fosse abbastanza in forma per sostenere qualche concerto, ma che avrebbe dovuto indossa-
re un tutore, una specie di corsetto contenitivo intorno allo stomaco. Buddy gli spedì un biglietto aereo e Art volò a New
York. In verità, non era in condizioni ottimali per fare il contralto solista, così Joe Romano ne prese il posto in prima li-
nea e Pepper sostituì Charlie Owens. Subito dopo, l’8 e il 9, il gruppo si esibì al Fillmore East, quindi tornò a Los Ange-
les per un periodo di tre settimane all’ Hong Kong Bar, a partire dal 10 novembre.

La sera del 24 novembre del 1968 Art Pepper suonò al Donte’s, dove furono effettuate delle registrazioni non preven-
tivate. Il sassofonista di Gardena era a capo di un quintetto che comprendeva Joe Romano al tenore ed una sezione rit-
mica composta da Frank Strazzeri al pianoforte, Chuck Berghofer al basso e Nick Ceroli alla batteria. Fortunatamente la
musica suonata quella sera fu catturata su nastro da George Jerman (un fotografo molto noto a livello locale), conse-
gnando alla storia una delle più emozionanti performance live di Pepper. «Groupin’» è un costrutto sonoro piuttosto ori -
ginale basato su un blues di venti battute che Art scrisse quando si trovava a San Quintino. Sull’album «The Trip» appa-
re con una differente denominazione, «Junior Cat», ma con un tempo più lento. «Lover Come back To Me» è un com-
ponimento molto amato da Pepper e più volte riproposto nelle sue performance: in questa versione live possiede davve-
ro una marcia in più. Il disco nel suo complesso va oltre le aspettative se si considera il fatto che in quel periodo il con -
traltista era malato e non completamente in forma. Solo la sua salute, aggravata da problemi di droga, ne stavano ritar -
dando il ritorno sulla scena ad alti livelli. Quando il disco, suddiviso in due parti, «Art Pepper Quintet Vol.1 e 2», venne
dato alle stampe nel 1987, il sassofonista era diventato una leggenda.



JACKIE McLEAN: ho preso calci Charlie 
Parker 

Jackie McLean è stato uno dei primi jazzisti che ho ap-
prezzato quando mi sono avvicinato al bebop. I suoi lavori
giovanili erano facilmente fruibili ed immediati: mi piace-
va quel suo timbro non consueto, tagliente ed abrasivo che
mi portava a pensare al funk, una delle mie grandi passio-
ni; mi attirava non poco l'idea di questo ragazzino di colo-
re, quasi bianco, dignitosamente povero, cresciuto in con-
dizioni difficili in un quartiere trincea, pieno di contrasti
sociali, ma ricco di fermenti creativi, dove gli scontri auto-
distruttivi si alternavano agli incontri risolutori, di quelli
che ti possono cambiare facilmente la vita in meglio. Du-
rante quegli anni ad Harlem non era difficile avere come
compagno di merende e di studi un tale di nome Sonny
Rollins; non era improbabile ritrovarsi a casa di Bud Po-
well, il  quale,  seduto al  piano, ti  spiegava l'armonia del
jazz o avere il  privilegio di  andare in giro di  notte con
Charlie Parker, passando da un club all'altro, prestargli lo
strumento perché il suo se l'era impegnato e prenderlo ad-
dirittura a calci su sua espressa richiesta. Da qui l'idea di
scrivere un libro su colui  che considero il  più originale
contraltista della storia del jazz moderno. Non intendevo,
però, scadere nel semplice biografismo: ero interessato al-
l'uomo, ma soprattutto ai suoi dischi. Adoravo lo scenario,
quasi fumettistico, di un'America anni Cinquanta in bianco
e nero, quando iniziava a muovere i primi passi quel gio-
vane altoista  preso subito in carico da Miles Davis,  del
quale tutto si può dire, tranne che non avesse l'occhio lun-
go e le orecchie spalancate, quando si trattava di scegliere
collaboratori a vario titolo. 

Senza indulgere nei facili sentimentalismi, ho sempre avuto l'impressione che Jackie McLean possedesse l'innata ca-
pacità di travalicare immediatamente il ruolo di collaboratore e diventare amico: era bravo e rispettoso, apprendeva su -
bito e non usciva mai dalle righe. La madre una ragazza della Carolina del Nord, che aveva studiato al college ed aspira-
va a fare l'insegnante, si era premurata di allevarlo secondo sani principi civili, morali e religiosi, facendogli frequentare
i boy-scout e la chiesa di quartiere. Amato dai colleghi, ma talvolta dimenticato dai critici, Jackie McLean, non sempre
agevolato dai discografici, ha avuto molti riconoscimenti istituzionali, ma poche medaglie dalla storiografia in genere.

Francesco Cataldo Verrina

Guido Michelone intervista l’autore Francesco Cataldo Verrina
Pur con i necessari distinguo si può paragonare l’attuale impresa dello studioso umbro-calabro a quella che il musicolo-
go statunitense Gunther Schuller intraprese quarant’anni fa nell’analizzare, caso per caso, l’intero jazz classico, ovvero
dalle origini al bebop. Ora Francesco Cataldo Verrina, partendo da un generale volume sul jazz moderno-contempora-
neo a quelli sulle case discografiche (Blue Note e Impulse!) è arrivato al Free Jazz per quanto riguarda uno stile o un
genere ben definito, mentre per i singoli autori, dopo alcuni giganti (da egli stesso ricordati) e un grandissimo outsider
(idem come prima) tocca a un altro artista, Jackie McLean, la cui importanza epocale viene ribadita in quest’intervista
inedita, appositamente concepita e realizzata per i lettori di Doppio Jazz.

D Quando hai iniziato a scrivere il libro oppure nel momento in cui stava per essere messo in vendita ti rendevi conto
del rischio di affrontare, primo in Italia, una monografia su un jazzman, Jackie McLean appunto, verso il quale, dalle
nostre parti, non c’è mai stata grande attenzione sotto il profilo storico-critico?

R L’ho fatto proprio per questo motivo, per colmare le lacune di una certa editoria assistita e senza rischio d’impresa,
avendo già, comunque, pubblicato monografie di personaggi illustri come Davis, Mingus, Trane, Rollins, Monk, etc. Ho
scritto perfino una monografia su Art Pepper, personaggio amato da molti ma non conosciuto da tutti, di cui non esiste
nulla in italiano e quanto meno scritto da un autore europeo. C’avevo pensato, ma poi mi sono detto: che senso ha scri -



vere l’ennesimo libro, ad esempio, su Chet Baker? Art Pepper ha ripagato il mio impegno in termini di vendite e Jackie
McLean sta cominciando a muoversi sul mercato con l’ausilio dei miei fedeli lettori, che via via stanno diventando tanti
e che fanno da cassa di risonanza grazie al web.

D Come vien recepito invece all’estero – caso per caso – il jazz di McLean dai critici americani, francesi, britannici
(giusto per nominare le tre situazioni jazzisticamente più interessanti e propositive?

R Jackie McLean è un personaggio molto amato dai critici competenti di tutto il mondo, mentre il suo pubblico è costi-
tuito in primis dai cultori del catalogo della Blue Note. In Francia è piuttosto conosciuto, nonché amatissimo nei paesi
scandinavi per la militanza presso l’etichetta danese SteepleChase durante la seconda fase della sua carriera.

D Come hai affrontato l’argomento? Rispetto al tuo ‘solito’ (peraltro alquanto originale) approccio ermeneutico – lo
studio del musicista attraverso l’analisi dei singoli dischi dalla musica in essi contenuta fino alle note di copertina qua-
li parti integrati di un progetto assai più complesso che tra l’altro finora nessuno ha mai scandagliato: sarebbe ora
un’antologia che raccogliesse i migliori testi di questo tipo – vi sono state conferme, deviazioni o altro?

R Tu sai benissimo che io parto sempre dalla discografia, che costituisce il centro gravitazionale delle mie narrazioni ed
il modo migliore per conoscere un musicista. Non mancano le note biografiche e l’aneddotica che servono a lubrificare
il plot, nonché a inquadrare il personaggio a livello ambientale, familiare e sociale. Le liner notes dei vecchi vinili sono
un valido indicatore di marcia, perché contengono curiosità e dettagli legati al momento della registrazione. Molte di
esse oggi restano piuttosto geo-localizzate nel tempo e nello spazio. Le riflessioni dei critici moderni vanno oltre, ma
per il semplice fatto che si hanno più strumenti di confronto a disposizione, dunque ragionare ex-post è più semplice,
poiché si conosce il finale di molte storie. Specie in riferimento ad artisti prematuramente scomparsi o che non hanno
mantenuto le promesse accennate in quel dato disco, oggi l’atteggiamento dello studioso è diverso rispetto al redattore
delle note di copertina che descriveva uomini, mezzi tecnici, eventi e situazioni in tempo reale. Nella storia delle princi -
pali etichette discografiche esistono parecchi unicum ed una serie di jazzisti che sono quasi spariti, non avendo mante -
nuto talune promesse o per le avversità di un mercato, all’epoca, iperaffollato e selettivo.

D Che cos’ha in più o di differente l’hard bopper Jackie che gli altri accoliti di casa Blue Note non posseggono?

R McLean ha sempre avuto un suono alquanto distintivo rispetto allo standard Blue Note, personalmente sarebbe stato
gestito meglio se inserito nel roster della Impulse! Records, ad esempio. È stato uno sperimentatore innovativo, sin dai
primi album, fino a giungere ad alcun forme di post-bop ipermodale, che mettevano un piede già nel free jazz. I primi
ad accorgersi delle sue potenzialità furono Miles Davis e Charlie Parker. Quest’ultimo ne fece il suo allievo più «inti -
mo» e fidato, tanto da chiedergli di prenderlo a calci (come recita il sottotitolo del libro) in caso fosse sceso a compro -
messi suonando in qualche bettola per pochi dollari. Bird spendeva tutto in alcool e droga ed era sempre al verde. La
grandezza di Jackie McLean, che molti non hanno considerato, consiste nell’essersi affrancato completamente dal par-
kerismo, pur essendo stato molto vicino a Bird, sviluppando una sonorità unica e personalizzata sul sax contralto. Pochi
altoisti ci sono riusciti: un altro fu proprio il succitato Art Pepper.

D McLean è tra i pochissime (assieme a Sonny Rollins e Max Roach) a parlare di ‘libertà in un suo disco in anni diffi -
cili: da Let Freedom Ring è possibile ricavare anche un suo credo politico?

R Quando si dice l’aria che tira, certamente tutti i musicisti africano-americani non erano insensibili all’urlo di libertà
della loro gente. Jackie in quegli anni aveva molti problemi per via dell’uso di stupefacenti (come quasi tutti i jazzisti) e
non fece mai attivismo politico vero e proprio. Recuperò negli anni successivi occupandosi dell’integrazione dei giova -
ni di colore diseredati, senza famiglia e con difficoltà economiche.

D Assai più di Miles, Ornette Coleman ha sempre disdegnato (a differenza di Rollins, Coltrane e altri grandi) le colla -
borazioni tra colleghi: unica eccezione il disco di Jackie New And Old Gospel. Come si spiega? Una mossa della casa
discografica o un’urgenza espressiva o altro ancora?

R Tutte le collaborazioni nascevano da interessi discografici. Nello specifico «Jackie New And Old Gospel» è un disco
quasi free form ma piuttosto atipico: Ornette suona la tromba ed un semplice gregario, figuriamoci! Forse il Freddie
Hubbard di turno era andato in vacanza. In quel periodo Coleman fece alcune cose con la Blue Note proprio nella fase
calante dell’etichetta di Lion.

D Nell’abbondante e costante discografia di McLean c’è un vuoto tra il 1967 e ilo 1972, ovvero gli anni in cui prende
forma il jazz elettrico o jazz-rock che dir si voglia. Pur senza fare la fusion anticipata da Miles, moltissimi jazzman



(Rollins, Ornette, Sun Ra, Ayler, per citare i più grandi) adottano tastiere, bassi e chitarre elettriche. Perché Jackie non
lo fa e perché sta ‘zitto’ per circa un lustro?

R Come accennavo prima, la latitanza fu dovuta anche ai problemi personali e all’uso delle droghe, una  «malattia esi-
stenziale» che gli aveva attaccato proprio il suo mentore Charlie Parker. Il contraltista fu salvato dal baratro e dal tracol -
lo economico da una proposta di docenza, pur non avendo titoli di studio accademici e dall’impegno nel sociale che, ad
un certo punto, lo allontanò completamente dall’attività di musicista sul campo. Fu l’etichetta discografica danese Stee -
pleChase, di cui prima, a riportarlo in auge.

D Come per l’amico/collega Dexter Gordon, il ritorno in scena nel 1972 segna il ritorno di Jackie al jazz altresì nel
contesto del punto di inizio del recupero del suonare acustico nella storia del jazz, pur tra mille difficoltà. Tuttavia il
sound di McLean da allora sino alla morte appare meno innovativo e meno periglioso, insomma inteso a perpetuare
quasi unicamente la ‘tradizione’ dell’hard bop in ciò che verrà poi chiamato new hard bop o modern mainstream. Dav-
vero è così?

R Sorvoliamo sulle classificazioni e sulle definizioni, Gordon e McLean, nel 1973, erano due sopravvissuti alla grande
epopea del jazz moderno ed andavano raminghi per l’Europa. Tu fai riferimento a «The Meeting». Fu una bella iniziati-
va discografica, un live registrato al Jazzhus Montmartre di Copenhagen, che metteva insieme due talenti accomunati
dagli stessi problemi, ossia l’uso di stupefacenti e la necessità di allontanarsi dalla scena americana per lunghi periodi,
proprio nel momento clou delle loro rispettive carriere. Una sorta di ricerca del tempo perduto, nulla più. In quanto al
suono «classico» presente nello specifico album, per Jackie non poteva essere diversamente avendoci accanto Dexter
Gordon. Avesse avuto di fianco un Coltrane, allora le cose sarebbero andate diversamente. La grandezza di Jackie
McLean era anche la sua capacità di adattamento: un pregio che riguardava la maggior parte dei jazzisti maturati in casa
Blue Note, dove bisognava saper fare tutto ed essere pronti a mettersi al servizio degli altri, all’uopo ed a rotazione: a
volte eri leader, altre eri gregario. Teniamo conto che nei pesi scandinavi i jazzisti americani erano tenuti in grande con-
siderazione e pagati molto bene.

D Andando in crescendo, c’è un disco (uno solo!) che ami di più degli altri di Jackie McLean? Quanti e quali consi-
glieresti per la ‘classica’ discoteca ideale di 300 album (che forse oggi andrebbe aggiornata almeno a 500: il metro di
misura proposito dal dj inglese che l’ha ideata è di tre per Lee Morgan e di conseguenza quanti per lui)?

R la discoteca ideale è la mia ed è la fonte principale del mio lavoro di divulgatore: non bastano tre album per giudicare
e conoscere un artista. Il jazz non è un trastullo per il fine settimana o un oggetto da playlist ideale. Di Jackie consiglio
tutti gli album incisi con la Blue Note: sono una quindicina. Il vero McLean è quasi tutto lì, è sostanzialmente quello
maturato in casa Lion. Prima ci fu una fase di crescita e di assestamento, e dopo solo un vivere di rendita, per quanto gli
ultimi album siano piuttosto gradevoli, suonati con maturità e padronanza dello strumento. Il disco di Jack McLean che
preferisco è «A Fickle Sonance», un Blue Note del 1962, ma per un fatto mio strettamente personale che, in una scala di
valori, non lo pone né prima né dopo altri.

D Un ultima domanda, forse fuori contesto: tu sei contrario alle presentazioni dei libri in libreria o nei circoli o co -
munque dal vivo. C’è un motivo particolare o è il solito ragionamento che facciamo tutti noi scrittori non così famosi
come Saviano o Baricco di trovarci a ‘contarcela’ in mezzo a quattro gatti?

R Intanto, non si tratta di Baricco o di Saviano, ma partiamo dal concetto che noi scriviamo libri di nicchia che hanno
un pubblico già di per sé esiguo. Ho visto anche nomi noti dell’editoria jazz presentare libri alla Feltrinelli con sette per -
sone, di cui tre erano la moglie, il figlio e un amico compiacente. Oggi la libreria è un luogo iellato, s’incontrano perso-
ne tristi. Quelle poche rimaste, e indipendenti dei gruppi editoriali, sono quasi tutte semideserte, la maggior parte delle
persone compra i libri on line, perfino all’autogrill, o nei megastore librari che sono più simili ai supermercati dei gio-
cattoli o alle grandi cartolerie. Parlo da vecchio ed assiduo frequentatore di librerie.

D E come tale – frequentatore di librerie – cosa ami di più?

R. Preferisco, dunque, fare le presentazioni nel corso di eventi jazzistici, quando m’invitano. Ho fatto e faccio, se capita,
presentazioni in location istituzionali, nei negozi di dischi o di hi-fi, dove porto anche i vinili per ascoltare la musica del
soggetto o dei soggetti trattati nei libri, in fondo sono anche un vecchio DJ; in radio ho organizzato spesso presentazioni
con il pubblico presente, nonché presso alcune associazioni culturali legate alla musica. In genere c’è un piccolo investi-
mento da fare, in questi circoli, ritrovi o negozi, segue sempre buffet che è a carico dell’autore. Non vendo libri brevi
manu come fanno in molti, poiché non lo trovo dignitoso per uno autore serio, soprattutto non firmo copie perché non
sono nessuno, anche se spesso me lo chiedono. Una volta una persona mi disse: «dai firmalo, che se un giorno diventi



famoso il libro acquista valore». Sono passati trentacinque da quando pubblico libri e sono ancora qui. In verità, anni fa,
a Roma ho firmato libri e T-shirt presso la Casa del Cinema di Villa Borghese, ma l’argomento non era il jazz.

Francesco Cataldo Verrina – Presentazione Libro Presso Home Audio/Video Solutions

ERIC DOLPHY, Il Magnificatore
Magnificatore è colui che magnifica, esaltatore, decantato-
re, ma soprattutto chi apporta magniloquenza in un qual-
siasi  ambito del sapere e della conoscenza. Si pensi,  ad
esempio,  ad  una  frase  semplice  e  banale  come  «acque
pure e polveri meravigliose» che il D'annunzio trasformò
in qualcosa di poetico: «acque angelicali e polveri mirifi-
che» Magnificatore è un termine poco usato in Italia, spe-
cie in riferimento ad una persona fisica, ma Eric Dolphy è
stato soprattutto questo: un artista capace di ingrandire e
rendere speciale tutto lo scibile sonoro con cui veniva a
contatto. Certo, la parabola ascendente della sua breve vita
terrena si è consumata in un contesto ambientale e sociale
accidentato e pieno di insidie, nonché esacerbato da una
critica ostica e supponente che ne metteva costantemente
in discussione l'incessante lavoro di sperimentazione e di
ricerca; soprattutto quel suo modo di suonare in maniera
non convenzionale, in cui sembrava voler divorare le note,
e mai ligio alle normative vigenti del dilagante bop che,
dopo la  rivoluzione  operata da  Parker,  aveva  vissuto di
rendita per oltre quindici anni. Il jazz appariva fermo ed
avvitato su sé stesso, mentre, a cavallo tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta, musicisti come Dolphy tentavano di ri-
modularne sia la sintassi che le regole d'ingaggio

Nell'arco di pochi anni Dolphy divenne un ingranaggio importante nella produzione di alcuni jazzisti che vedevano oltre
l'orizzonte di una ripetitività manieristica, una comoda «normalità» o certe posizioni acquisite, ma che come lui erano
animati da un perforante desiderio di cambiamento. Molti colleghi - come vedremo più avanti - avevano il timore di



suonare con lui; tanti, come lo stesso Miles Davis, ne criticarono l'operato; per contro altri ne intercettarono le potenzia-
lità, ne compresero il talento e ne trassero vantaggi accogliendolo nel loro team di lavoro come sideman, arrangiatore o
co-leader. Tra questi, John Coltrane che ne intuì le potenzialità rimanendo perfino influenzato da quel metodo composi -
tivo ed esecutivo del tutto inedito e non conforme al vernacolo tradizionale. Soprattutto Charles Mingus, per lungo tem-
po, ne fece il suo alter ego imponendolo come uomo di punta in alcuni capolavori discografici ad imperitura memoria.
Con Mingus, Dolphy fu partner perfetto e suggeritore, capace di compensare spesso le carenze di altri componenti del
line-up. Maltrattato in vita dalla stampa e da taluni scribacchini, per ovvia miopia e scarsa lungimiranza, Dolphy fu ri-
valutato post-mortem con tutti gli onori, perfino con una serie di riconoscimenti ufficiali. Nonostante l'esigua produzio-
ne discografica, solo sette album in studio, molti live, tanti pubblicati dopo la sua morte, il polistrumentista californiano
si è trasformato nel corso dei decenni in un'icona, nonché in un polo magnetico di attrazione per le avanguardie tout-
court fino ai nostri giorni.

Intervista  a  Francesco  Cataldo  Verrina,  in  occasione  dell’uscita  di
«Eric Dolphy: il Magnificatore»

Ogni nuovo libro di Francesco Cataldo Verrina rappresenta un una storia nella storia, un itinerario non prevedi -
bile, specie se trattasi di una monografia, in cui si aprono scenari inediti sulla figura del personaggio in oggetto –
in questo caso Eric Dolphy – che viene spesso ricontestualizzato ed analizzato con strumenti non convenzionali,
offrendone una differente chiave di lettura ed evidenziandone talune zone d’ombra o certi lati oscuri, sovente
tralasciati dalla critica, vuoi per dimenticanza, vuoi per non conoscenza.

D Innanzitutto perché ha scelto questa definizione per Dolphy: il magnificatore?

R. Magnificatore è colui che magnifica, esaltatore, decantatore, ma soprattutto chi apporta magniloquenza in un 
qualsiasi ambito del sapere e della conoscenza. Si pensi, ad esempio, ad una frase semplice e banale come «acque pure e
polveri meravigliose» che il D’annunzio trasformò in qualcosa di poetico: «acque angelicali e polveri mirifiche».

D. Quindi per una questione estetica?

R Sai, «Magnificatore» è un termine poco usato in Italia, specie in riferimento ad una persona fisica, ma Eric Dolphy è 
stato soprattutto questo: un artista capace di ingrandire e rendere speciale tutto lo scibile sonoro con cui veniva a 
contatto.

D In ogni caso la carriera di Dolphy è stata piuttosto in salita?

R Certo, la parabola ascendente della sua breve vita terrena si è consumata in un contesto ambientale e sociale 
accidentato e pieno di insidie, nonché esacerbato da una critica ostica e supponente che ne metteva costantemente in 
discussione l’incessante lavoro di sperimentazione e di ricerca; soprattutto quel suo modo di suonare in maniera non 
convenzionale, in cui sembrava voler divorare le note, e mai ligio alle normative vigenti del dilagante bop che, dopo la 
rivoluzione operata da Parker, aveva vissuto di rendita per oltre quindici anni. Il jazz appariva fermo ed avvitato su sé 
stesso, mentre, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, musicisti come Dolphy tentavano di rimodularne sia la 
sintassi che le regole d’ingaggio.

D Va detto, però, che i pareri su Dolphy siano sempre stati contrastanti. Non so se lei sia d’accordo?

R Nell’arco di pochi anni Dolphy divenne un ingranaggio importante nella produzione di alcuni jazzisti che vedevano 
oltre l’orizzonte di una ripetitività manieristica, una comoda «normalità» o certe posizioni acquisite, ma che come lui 
erano animati da un perforante desiderio di cambiamento. Per contro, molti colleghi avevano il timore di suonare con 
lui; tanti, come lo stesso Miles Davis, ne criticarono l’operato; altri invece ne intercettarono le potenzialità, ne 
compresero il talento e ne trassero vantaggi accogliendolo nel loro team di lavoro come sideman, arrangiatore o co-
leader. Tra questi, John Coltrane che ne intuì le potenzialità rimanendo perfino influenzato da quel metodo compositivo 
ed esecutivo del tutto inedito e non conforme al vernacolo tradizionale. Le parole di Trane sono alquanto eloquenti: 
«Eric si trovava a New York, dove il mio gruppo stava lavorando, e aveva voglia di suonare. Così gli ho detto di unirsi a
noi e lui l’ha fatto, trasformandoci tutti. Fino a quel momento mi ero sentito a mio agio con un quartetto, ma lui è 
arrivato ed è stato come avere un altro membro della famiglia. Aveva trovato un altro modo per esprimere la stessa cosa 
che noi stavamo cercando di fare in modo diverso».

D Anche Mingus, sin dall’inizio, gli diede molta fiducia, forse più di chiunque altro?



R Verissimo! Charles Mingus, per lungo tempo, ne fece il suo alter ego imponendolo come uomo di punta in alcuni 
capolavori discografici ad imperitura memoria. Con Mingus, Dolphy fu partner perfetto e suggeritore, capace di 
compensare spesso le carenze di altri componenti del line-up.A proposito di «Meditations On Integration», capolavoro 
del genio di Nogales, contenuto in «Charles Mingus: More Than A Fake Book», il contrabbassista racconta: «Nel nostro
tour europeo del 1964 la gente non ha mai sentito «Meditations» nel modo in cui doveva essere eseguita con una tromba
(…) La maggior parte della melodia fu lasciata fuori perché Johnny Coles svenne sul palco all’inizio del tour. Non me 
ne sono nemmeno reso conto, non me ne accorsi finché Eric Dolphy continuò a suonare, richiamando la mia attenzione 
sul fatto che qualcosa non andava». Lo stesso Mingus raccontò che questa canzone «nacque da un articolo di giornale 
che Eric Dolphy lesse, in cui si descrivevano le condizioni del Sud, compreso il fatto che le persone venivano separate 
in prigioni costruite specialmente per quelli di pelle più scura, con filo spinato e recinzioni elettriche (…) Non avevano 
ancora forni e rubinetti a gas, ma avevano recinzioni elettriche. Così ho scritto quel pezzo».

D Ci fu anche una certa stampa che si mostrò alquanto ostica nei confronti di Eric Dolphy. Esiste una motivazione ben 
precisa?

R Purtroppo Dolphy venne maltrattato in vita dalla stampa e da taluni scribacchini, per ovvia miopia e scarsa 
lungimiranza, ma rivalutato post-mortem con tutti gli onori, perfino con una serie di riconoscimenti ufficiali. Il motivo 
vero è che fosse troppo avanti rispetto a quanti avevano un visione del jazz ristretta e conservativa. Nonostante l’esigua 
produzione discografica, solo sette album in studio, molti live, tanti pubblicati dopo la sua morte, il polistrumentista 
californiano si è trasformato nel corso dei decenni in un’icona, nonché in un polo magnetico di attrazione per le 
avanguardie tout-court fino ai nostri giorni. Riconosciuto come uno dei più geniali innovatori in ambito post-bop, ha 
finito per diventare una sorta di indicatore di marcia per i dirottatori e per i propugnatori del jazz free-form, pur avendo 
rispettato sempre la «regola».

D Neppure la fortuna fu troppo dalla sua parte, almeno in vita.

R Quantunque abbia lasciato orme indelebili sul cammino del jazz moderno, venne strappato al mondo degli uomini 
prima che potesse dare il meglio di sé. Nella sua «Biographical Encyclopedia Of Jazz», Leonard Feather cita Mingus 
che si complimenta con Dolphy e dice: «Eric conosceva quel livello di linguaggio a cui pochi musicisti potevano 
arrivare». Per un beffardo gioco del destino, dopo aver registrato il suo disco più famoso, «Out To Lunch», il musicista 
losangelino rilasciò questa dichiarazione riportata sulla copertina: «I’m on my way to Europe. Why? Because I can get 
more work there, playing my own music, and because if you try to do anything different in this country, people put you 
down for it» (Sto andando in Europa. Perché? Perché là posso ottenere più lavoro suonando la mia musica, soprattutto 
perché se tu cerchi di fare qualcosa di diverso in questo nostro Paese, la gente ti rende la vita difficile).

D Qualcuno ritiene che in tutto questo ci fosse uno strano presagio. Mingus era piuttosto superstizioso.

R Quello di Dolphy fu un biglietto di sola andata. Nonostante sulla copertina dello stesso album, all’interno di un 
misterioso orologio a sette lancette posto in primo piano ci fosse la scritta «Will be back». Eric non fece mai più ritorno 
in patria. Anche in questo saluto, più simile ad un battibecco finale tra Mingus e Dolphy, prima del distacco, potrebbe 
esserci un presagio. Rivolgendosi all’amico Eric, mentre si chiede per quanto tempo egli sarebbe rimasto in Europa, il 
contrabbassista domanda: «C’è stata forse una lite tra le nostre mamme prima ancora che nascessimo?». Dal canto suo 
Dolphy borbotta: «Mi mancherà il tuo culo». Era una metafora, perché il genio di Nogales, spesso gli girava le spalle, 
ma era un segnale prestabilito, che poteva significare cambio di ritmo o indicare il passaggio di consegne ad altro 
solista. Mingus, specie sul palco, dirigeva i suoi musicisti agitandosi continuamente. Esisteva un codice verbale fatto di 
grugniti ed uno gestuale basato su strane movenze. Il burbero contrabbassista diceva spesso: «Mi fa male il collo a furia 
di oscillare o di girarmi da una parte e dall’altra».

D Fortuna, presagi o congetture, ma lei ne traccia un profilo piuttosto solido ed a mio avviso incontestabile, specie sul 
piano tecnico-strumentale.

R Al netto delle congiunture, delle congetture, delle fatalità e delle coincidenze, non si può proprio affermare che 
Dolphy abbia avuto una vita facile e che la fortuna sia stata molto spesso dalla sua parte. Nelle pagine di questo libro ho
cercato di portare in superficie gli elementi di unicità più caratterizzanti dell’opera dolphyana, attraverso un’analisi 
della sua discografia, tentando di cogliere quel tangibile contributo di innovazione progettuale che lo ha reso uno degli 
strumentisti-compositori più studiati e stimati, ma soprattutto uno dei più rilevanti «riformatori» della sintassi jazzistica 
e della storia della musica improvvisata del Novecento. Oggi, ex-post, nonostante le Parche abbiano pensato di 
reciderne il filo della vita a soli trentasei anni, Eric Dolphy si staglia maestoso come un gigante in mezzo ad una 
miriade di figure, alcune diafane ed altre sbiadite, sia pure importanti, longeve e con interminabili discografie.



Le indicazioni dell’autore sono state alquanto esaurienti, dunque vi invito a leggere libro. «Eric Dolphy: il 
Magnificatore» è certamente il modo migliore per ampliare il vostro spettro conoscitivo rispetto a un personaggio 
rilevante della storia del jazz moderno. Sul mercato non esiste nulla di simile, almeno con questa tipologia 
d’impostazione narrativa.



Lee MORGAN. La tromba Insanguinata
Il  giovane  Morgan  era  quanto  di  più  lontano  si  possa
immaginare  da  uno  stile  di  vita  dissipata  e  negletta.  Il
padre, la madre e la sorella, tutti musicisti dilettanti, erano
assidui  frequentatori  della  chiesa  ed  avevano  fornito  al
talento di famiglia un solido sostegno educativo e morale.
Lee  era  uno  studente  modello  ed  un  abile  pianista:  si
avvicinò alla tromba solo all’età di tredici anni, bruciando
tutte le tappe, tanto che, pur frequentando ancora le scuole
superiori,  divenne  presto  un  habitué  della  vivacissima
scena jazz di  Filadelfia.  Lee Morgan cadde presto nelle
spire  della  dipendenza:  Art  Blakey ed  il  suo  entourage
facevano  proseliti.  Le  regole,  a  parte  quelle  musicali,
erano  le  non  regole;  soprattutto  in  quell’ambiente  era
difficile sfuggire a taluni eccessi. Ad un certo punto, ci fu
anche  una  sottile  complicità  da  parte  del  pubblico
convinto  dell’assioma:  jazz  uguale  eccessi  o  hard-bop
uguale nero-drogato.  Ad un certo punto Morgan troverà
un'ancora  di  salvezza.  Una  donna  che  lo  toglierà  dalla
miseria,  dalla  sporcizia,  dalla  strada  e  che  presto  si
dichiarerà  sua  moglie,  nonostante  non  l'avesse  mai
sposato. Costei lo accoglierà in casa, lo curerà aiutandolo
a disintossicarsi, per quanto il trombettista non riuscì mai
a risollevarsi completamente. Fortunatamente, il metadone
diede i suoi frutti riconciliandolo almeno, apparentemente,
con il mondo. Questa monografia sul trombettista racconta
la sua vita artistica attraverso un'analisi attenta della sua
discografia, a cui le vicende personali ed ambientali fanno
da collante e da diluente... 

«Lee Morgan, la tromba insanguinata», il nuovo libro di Francesco 
Cataldo Verrina (Kriterius Edizioni, 2024)
Abbiamo incontrato Francesco Cataldo Verrina in occasione della presentazione del suo nuovo libro concepito con la
solita tecnica narrativa, dove i dischi diventano i capitoli del racconto intercalati ed arricchiti da notizie biografiche ed
ambientali.

D. Ciao Francesco, da cosa nasce l’interesse per Lee Morgan e dove risiede il fascino del personaggio?

R. A proposito di Morgan si potrebbe parlare di un doppio fascino: quello dell’arista e quello del personaggio dalla vita
sregolata. Tu sai bene che la natura umana subisce sovente il fascino di quella che viene definita dagli psicologi «colli -
sione tra arte ed eccesso». La storia degli uomini è lastricata di eroi romantici, generalmente vittime della stessa arte che
praticavano e martiri a causa di una vita veloce, talvolta scapigliata e scapestrata, condizionata proprio dal quel talento
artistico che li aveva resi celebri e sul cui altare si erano immolati. Nel XX secolo l’eroe per eccellenza assume un tratto
ancora più «maudit»: sono numerosi quelli che hanno costellato il mondo del cinema e della musica moderna. Egli, os -
sia l’eroe, non deve necessariamente aver vissuto una vita nobile, bensì un’esistenza piena di iniziali promesse, che fini -
sce per essere stroncata da un overdose o per un eccesso di dipendenza da alcool, stupefacenti o sesso promiscuo e sfre -
nato, perfino violenza. La lista sarebbe davvero lunga.

D. Tu quindi ritieni che la l’esistenza caotica e dissoluta di Lee sia altrettanto importante quanto quella musicale
a livello di fascinazione?

R. A livello di narrazione diventa importantissima ed allarga i contorni dell’uomo-personaggio. Consentimi anche un
piccolo preambolo che ho fatto nell’introduzione del libro. L’elemento collidente di cui sopra, consiste proprio nel fatto
che mentre il pubblico, specie quello dei benpensanti, mediamente, non approva l’uso di sostanze illecite o l’ostentazio -
ne di atteggiamenti oltraggiosi per la morale comune, il fascino di tali personaggi ha finito per soggiogare ogni precon-
cetto, lasciando ai più attenti il compito di scoprire che cosa spingesse talenti così prodigiosi a comportamenti tanto
estremi. Il giovane Morgan era quanto di più lontano si possa immaginare da uno stile di vita dissipata e negletta. Il pa-
dre, la madre e la sorella, tutti musicisti dilettanti, erano assidui frequentatori della chiesa ed avevano fornito al talento



di famiglia un solido sostegno educativo e morale. Lee era uno studente modello ed un abile pianista: si avvicinò alla
tromba solo all’età di tredici anni, bruciando tutte le tappe, tanto che, pur frequentando ancora le scuole superiori, di-
venne presto un habitué della vivacissima scena jazz di Filadelfia.

D. leggendo il tuo libro si capisce che se Morgan non avesse incontrato Art Blakey, non solo la sua carriera, ma
perfino la sua avita avrebbe preso una piega differente?

R. Sappiamo che Lee Morgan cadde presto nelle spire della dipendenza: Art Blakey ed il suo entourage facevano prose -
liti. Le regole, a parte quelle musicali, erano le non regole; soprattutto in quell’ambiente era difficile sfuggire a taluni
eccessi. Ad un certo punto, ci fu anche una sottile complicità da parte del pubblico convinto dell’assioma: jazz uguale
eccessi o hard-bop uguale nero-drogato. La concezione parkeriana che gli stupefacenti ampliassero lo spetto percettivo,
moltiplicando la sensibilità dell’individuo «strafatto» verso la musica e, nella vulgata, l’insana idea che facendo uso di
narcotici tutti i musicisti potessero suonare come Bird, disseminò il cammino del bop di molti cadaveri, talvolta neppure
eccellenti.

D. In effetti, c’è tutta una letteratura in proposito…

R. Nella biografia «Lee Morgan: His Life, Music and Culture», Tom Perchard, professore di musica alla Goldsmith’s
University di Londra, racconta che quando il trombettista ed il pianista Bobby Timmons entrarono a far parte dei Mes -
sengers, Blakey disse loro: «Vi farò accendere in due settimane». E mantenne la parola. «Art Blakey era famoso per
questo», raccontò un musicista anonimo citato da Perchard. «Era il modo in cui pagava molti ragazzi. In altre parole,
dava loro la droga e quando era il momento di incassare (dopo un concerto), si prendeva tutti i soldi lui». Un altro bio -
grafo di Morgan, Jeffrey S. McMillan, in «Delightfulee», cita Kiko Yamamoto, riportando le parole della modella e bal-
lerina che Lee aveva sposato a Chicago: «Era una brutta dipendenza la sua. Alcune persone come Art, per esempio,
l’hanno sempre controllata, non ha mai preso il sopravvento sulla loro vita».

D. Però poi ad un certo punto arrivò un’altra donna che sembrava potesse essere per Lee un’ancora di salvezza e
per un certo periodo riusci ad allontanarlo dal vizio e dalla vita randagia?

R. Certamente, questa donna lo toglierà dalla miseria, dalla sporcizia, dalla strada e, presto, si dichiarerà sua moglie, no-
nostante non l’avesse mai sposato. Costei lo accoglierà in casa, lo curerà aiutandolo a disintossicarsi, per quanto il trom-
bettista non riusci mai a risollevarsi completamente. Fortunatamente il metadone diede i suoi frutti riconciliandolo al-
meno, apparentemente, con il mondo. Quella nuova vita sembrava comunque un’ennesima opportunità. Morgan tornò a
incidere dischi ed a suonare dal vivo, perfino a portare il suo messaggio nelle scuole. Nuovamente, dunque, nell’occhio
del ciclone, ancora soldi, successo e collaborazioni importanti, ma la gratitudine per un dono ricevuto non fa parte della
la natura umana. Non è possibile farsi beffe del destino se ti ha riservato un triste epilogo. Nel senso che questa donna,
di nome Helen More, lo ucciderà, dopo una scenata di gelosia alla fine di un concerto. Va da sé che la vita di Lee Mor-
gan risulti piuttosto affascinante proprio perché possiede i tratti di un plot cinematografica, ma è il trombettista che pas -
sa alla storia, per la sua musica, le sue performance e i suoi dischi, i quali sono stati la fonte d’ispirazione principale per
questo libro, da non considerare assolutamente una biografia, ma una monografia, ossia uno studio ragionato sul perso-
naggio in maniera non necessariamente cronologica.

D. A proposito, musicalmente parlando, come collochi Lee Morgan per importanza e per stile?

R. Lee Morgan è considerato, all’unanimità, come uno dei più importanti trombettisti del dopoguerra, da collocare in un
determinato ambito stilistico, ossia l’hard bop, di cui è stato forse la massima espressione, nell’accezione più stretta del
termine. C’è un dettaglio non trascurabile: Lee Morgan, intorno ai vent’anni, almeno prima di soccombere al vizio del-
l’eroina, era in grado di suonare costantemente «full barrel», senza mai perdere il contatto con la superficie sonora, in
forma e sostanza, indipendentemente dal registro, dal tempo e dalla complessità melodica. Sebbene Morgan fosse un
trombettista più spettacolare e più dotato tecnicamente di Miles Davis o di Freddie Hubbard, con le dovute differenze,
in quegli anni, le sue produzioni non sembravano lasciare un’impronta così duratura sugli ascoltatori, a parte il vendu-
tissimo «The Sidewinder». A partire da «Search For A New Land» egli avrebbe tenuto a freno l’esuberanza giovanile
del suo indomito stile, distillando alcune opere più riflessive, persino minimaliste, che fornivano precise indicazioni su
ciò che il trombettista avrebbe potuto diventare, se non fosse morto prematuramente.

D. Tu sostieni che il suo rapporto con la Blue Note fu piuttosto difficile ed altalenante. Trovi che abbia condizio -
nato certe scelte compositive del trombettista?

R. Va detto, per verità storica, che la Blue Note, nonostante abbia prodotto una serie interminabile di capolavori, era
sempre in difficoltà economiche e sull’orlo di un tracollo finanziario. Sovente i dischi che vendevano bene, andavano a



finanziare altri progetti a rischio, tentando di compensare taluni insuccessi commerciali, che nulla avevano a che fare
con il livello qualitativo o artistico di certe opere. Non caso fra il 1956 ed il 1963, pur essendo considerato un musicista
importante in casa Blue Note, il rapporto del trombettista con l’etichetta di Alfred Lion e Francis Wolff fu piuttosto in -
quieto ed altalenante: in quel lasso di tempo Lee non raggiunse mai un determinato livello di vendite e un traguardo
commerciale soddisfacente. Infatti, tra Morgan e la Blue Note ci fu una specie di iniziale amore-odio di lascia e piglia
ed alcuni suoi album uscirono con ben altre quattro differenti etichette: Savoy, Speciality, Vee-Jay e Jazzland.

D. Però ad un certo punto arrivò «The Sidewinder», a tutt’oggi considerato fra i capolavori del jazz di ogni epo-
ca?

R. Infatti, l’arrivo nel 1963 di «The Sidewinder» mise economicamente le cose in pari per la gioia di tutti, tamponando
vecchie perdite e producendo ingenti guadagni. L’album fu una manna dal cielo per Morgan e Lion, ma in fondo non
possedeva nulla di innovativo, il singolo era un trastullo per juke-box e l’intero album snocciolava l’abecedario del-
l’hard bop, terreno estremamente congeniale al trombettista. Partorito durante una congiuntura astrale favorevole «The
Sidewinder», per gli amanti del boogaloo, era come un luna park, una giostra inarrestabile che girava su sé stessa senza
mai fermarsi. Fatto sta che, in quel momento, il jazz stava andando in tutt’altra direzione. Dunque, non fu facile bissar-
ne il successo (che non venne mai eguagliato) e tutto ciò produsse molta frustrazione in ambo i contraenti, ossia fra l’e -
tichetta Blue Note e Lee Morgan.

D. Da quanto si evince dal tuo libro la storia di Lee Morgan ruota tutta intorno a al suo capolavoro discografico e
alla frustrazione di non riuscire a produrre un follow-up altrettanto impattante sul mercato. Oppure non è pro -
prio così?

R. Bisogna distinguere fra arte come produzione ed arte come espressione. A mio avviso Morgan ha fatto dischi supe -
riori a «The Sidewinder», ma non riusci ad uscire mai dalla stereotipo dell’hard bop a presa rapida, anche per colpa del -
la pessima gestione da parte della Blue Note, però il discorso sarebbe lungo: ho dedicato un libro all’etichetta di Alfred
Lion. Per intenderci, prendiamo «Search For The New Land» che potrebbe essere letto come l’inno generico ad una ter-
ra ideale; un titolo che, in maniera implicita, si lega ai concetti del movimento di liberazione già presenti in «India» e
«Africa» di John Coltrane, mentre la struttura ritmico-armonica aperta tenta di svecchiare il vernacolo jazzistico in ma-
niera radicale come «Ascension» di Coltrane o «Free Jazz» di Ornette Coleman, pur usando concetti e lemmi sonori dif -
ferenti. Diceva Sun Ra: «Ci sono altri mondi (di cui non vi hanno mai parlato)». A parte il riferimento del Santone ad al-
tre galassie, il jazz di quegli anni tentava di scoprire soprattutto altri universi sonori e Lee Morgan cercava di andare ol -
tre il boogaloo, ma veniva puntualmente frenato, anche a causa della sua vita dissoluta che lo portava spesso a fare com-
promessi ed accettare le regole del mercato.

D. Quali sono dunque, a tuo avviso, a parte «The Sidewinder», gli album più rappresentativi di Lee Morgan?

R. Non amo molto le classifiche per la serie «The Best Of», i «Greatest Hits» o la riduzione bignamistica delle disco-
grafie. Nel libro analizzo dettagliatamente quasi quaranta dischi di Morgan che ritengo tutti fondamentali per la sua af-
fermazione e relativa evoluzione, alcuni di questi sono senz’altro superiori a «The Sidewinder», specie quelli concepiti
nell’ultimo periodo. Vanno comunque ascoltati tutti per avere un quadro completo dell’artista e dell’uomo con le sue
fissazioni, le sue paturnie e le sue inquietudini.

D. Alcuni sostengono che se Lee Morgan fosse vissuto a lungo avrebbe praticato altre tipologie di jazz, oltrepas -
sando il ristretto ambito dell’hard bop?

R. Sicuramente sì, ne parlo anch’io nel libro, però bisogna stare attenti a non ragionare troppo con il senno di poi: ognu-
no ha un destino segnato. Ad esempio, Charlie Parker le cose migliori le ha fatte prima dei trent’anni, John Coltrane è
morto a quarant’anni, Eric Dolphy a trentasei. Per ciascuno di loro la domanda è sempre stata la stessa: e se fossero vis -
suti di più? Sono tanti i jazzisti che, a partire dagli anni Settanta, hanno preso altre strade, spesso condizionati dal mer-
cato o dalle tendenze del momento, ma pochi hanno dimostrato di avere la pelle del vero mutante genetico al pari di Mi -
les Davis. Molte considerazioni in merito nascono da un disco del 1970, «Live At The Lighthouse», in cui l’approccio
di Morgan risulta assai differente dal tradizionale marchio di fabbrica allontanandosi dalle strutture blues e dai cambi
regolari per muoversi su armonie più libere ed aperte. All’epoca dei fatti, la Blue Note aveva organizzato una festa di
apertura per la ripresa del live e per il ritrovato Morgan, ma le registrazioni iniziarono solo alla fine della seconda setti -
mana. L’arrivo di Bennie Maupin, al posto di George Coleman, determinò un differente assetto nel line-up, e non solo
dal punto di vista esecutivo: il subentrante Maupin portò materiale inedito e stimolante, lontano dal vecchio repertorio a
base di blues-soul-jazz su cui il trombettista aveva impostato i suoi concerti. Sebbene la band avesse conservato parte
del repertorio, le composizioni di Maupin spinsero il convoglio verso un’altra direzione.



D. Per concludere, a chi consiglieresti il tuo libro?

R. Sarei sciocco se non ti dicessi: a tutti! In verità i miei libri non sono rivolti ai laudatores temporis acti, ossia ai nostal -
gici, oppure a coloro che sanno tutto o che almeno credono di sapere ogni cosa, a prescindere; né tanto meno nascono
per sollevare un dibattito fra intellettuali ed ex-freakkettoni; per contro sono rivolti ai musicisti, agli appassionati di jazz
a vari livelli, studenti, collezionisti di dischi, soprattutto a quanti intendono conoscere non solo il segno zodiacale, chi
erano i vicini di casa o quante volte si lavava un artista, ma che cosa contengano effettivamente i suoi dischi. Diciamo
che sono libri per «il popolo del jazz».

DOCENTE e DIVULGATORE
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